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    Sólo es posible la paz cuando cada ser


    está en paz consigo mismo.
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    El placer de vivir me hizo olvidar el cansancio del viaje


    y casi me hizo llorar.


    M. Basho

  


  
    Contenido


    
      Portadilla



      Créditos



      Dedicatoria

 

      El laberinto invisible



      En invierno retorno al Palacio de Verano



      I



      II



      III



      IV



      V



      Catorce retratos de mujer



      I



      II



      III



      IV



      V



      VI



      VII



      VIII



      IX



      X



      XI



      XII



      XIII



      XIV



      Semblanzas sonámbulas



      Del jardín filosófico



      I



      II



      Mayo de 2010



      Nocturno en el Patio Chico



      De Fray Luis de León a Ana de Jesús



      Metamorfosis



      Vicente Aleixandre en Las Navas



      Hay una luz que viene de los montes



      Te esperaban las montañas



      Acróstico para mi hermano



      Unas pocas palabras



      Estación Central



      Recordando unos versos de Goethe



      Siete poemas civiles



      Tarde del 31 de diciembre de 1936



      No hablemos de la belleza



      A las tres muchachas, enfermeras voluntarias de la Cruz Roja, asesinadas en un hospitalillo deŠmontaña



      Tras el muro del patio de los naranjos



      Meditación en Castrillo de las Piedras



      La noticia ausente



      La Madre de Todas las Fosas



      Un verano en Arabí



      I (Retorno)



      II (El canto)



      III (Una muerte)



      IV (Safereig-Sefirot)



      V (Monumento de luz)



      VI (Un concierto)



      VII (Llamada de la mar)



      VIII (Dudas)



      IX (La casa)



      X (Unos ojos)



      XI (Alquimia)



      XII (Un encuentro)



      XIII (Aroma de resina)



      XIV (Gruta)



      XV (Madruga la palabra)



      XVI (Otra hoguera)



      XVII (Corona blanca)



      XVIII (Tambor nocturno)



      XIX (Sufíes)



      XX (Johanna)



      XXI (Tagomago)



      XXII (Por el último camino)



      XXIII (Un libro)



      XXIV (Can Costa de Arabí d'Alt)



      XXV (Dos cipreses)



      XXVI (Signos en la fuente)



      XXVII (El anillo)



      XXVIII (Del oro)



      XXIX (La noche de Las Perseidas)



      XXX (El cuerpo)



      XXXI («No la debemos dormir, la noche…»)



      El soñador de espigas lejanas



      El soñador de espigas lejanas



      Canciones para una música silente



      Valle de Sansueña



      Un ramo en la tormenta



      Hallazgo de una estatua junto a un muro



      Semillas del tiempo



      Arqueología de la luz



      En la sima



      Estela



      La piedra



      Despoblado



      Tras el descenso de la cima tutelar



      Un río, un monte, aquella mar



      Frescobaldi



      Fuente



      En la fragua



      El eco



      Gorriones



      Vallefondo



      Las estaciones de la vida



      Cumpleaños



      Germinación



      Armuz



      Solsticio de invierno



      Una presencia en la noche



      Triángulo del origen



      El laberinto invisible



      El otro anillo



      Signos en la piedra



      Llamas en la morada



      I



      II



      III



      IV



      V



      VI



      VII



      VIII



      IX



      X



      XI



      XII



      XIII



      XIV



      XV



      XVI



      XVII



      XVIII



      XIX



      XX



      XXI



      XXII



      XXIII



      XXIV



      XXV



      XXVI



      XXVII



      Nota a la edición



      Obras de Antonio Colinas publicadas en Siruela


    

  


  
    
      EL LABERINTO INVISIBLE

    

  


  
    
      En invierno retorno al Palacio de Verano

    

  


  
    
      I


      Nunca supuse que regresaría,


      cinco años después


      –en pleno invierno–


      al Palacio de Verano.


      El lago es ahora una masa de hielo


      y el Cinturón de Jade (el bello puente


      y el gran barco de mármol)


      están amordazados por un frío polar.


      (El mármol y el hielo contendiendo en lo blanco.)


      Todavía es posible seguir aquí los ritos


      de siempre: aspirar la armonía


      de ser en lo interior


      profundo


      ascendiendo, ascendiendo,


      al Pabellón de los Budas Fragantes.


      Antes nos demoramos respirando


      la soledad del frío


      entre el gran lago helado y la montaña,


      y vamos contemplando las pinturas


      de la Galería Abierta («la más larga


      de China y del mundo», se nos dice).


      Pero, al final de ella, ¿qué alcanzamos?


      El horizonte blanco de un vacío muy puro.


      Antes de la ascensión


      los símbolos nos llenan de energía:


      el sendero, el lago, la pagoda,


      las colinas lejanas, las rocas y los árboles,


      el gran disco rojo del sol que no ha logrado


      estremecer, fundir el hielo,


      las historias pintadas en los techos


      de batallas y amores:


      la terrible, eterna


      Dualidad.


      El paso cruel del tiempo se ha llevado


      los trazos delicados y los vivos colores,


      tantas huellas dejadas por las almas


      de músicos, pintores y poetas,


      eremitas, santones y filósofos;


      los que en este país han compensado


      furor de ideologías y de ejércitos,


      revoluciones de la destrucción.


      (Incendiar, destruir


      lo «antiguo», ha supuesto


      destruir la raíz de la sabiduría


      de un pueblo.


      Hoy se imita lo destruido ayer,


      se rescatan los sueños perseguidos.


      ¿Con qué fin?)


      ¡Perennidad del arte, que apacigua


      y salva todavía a los seres humanos


      de ser fieras!

    

  


  
    
      II


      ¿Y cómo describiros esta iniciación


      de ascender con fatiga a La Colina


      de la Longevidad?


      Brusca subida y quebrada ruta,


      entre tejados, por escalinatas


      y por jardines mínimos, secretos.


      Ascender y dejar atrás el mundo


      que cruje y que restalla con sus hielos,


      abandonar heridas que aún sangran.


      Y si, arrepentidos, volvemos la mirada


      hacia atrás, cada arcada nos devuelve


      a la infinitud del lago muerto,


      a su abismal escalofrío gris.


      Y cuando el pecho ya no puede respirar


      por la dureza de tanta ascensión,


      cuando de tanto aire ya nos falta hasta el aire,


      en esta congelada angustia de la prueba,


      aparecen las salas


      de los dos Grandes Budas.


      El Buda más hindú que nunca había visto


      se llama Buda-Shiva.


      Sus numerosos brazos


      van sembrando en el aire y en mis ojos


      lo Múltiple


      desde esa Unidad que irradia el punto


      que tiene entre sus cejas:


      diamante secreto.


      Más arriba aún, en la cima del monte,


      hay otro Buda muy ennegrecido


      por el humo de inciensos seculares,


      y desgastado por tantas caricias


      de manos y de ofrendas.


      (Ahora está prohibido acariciar


      los dos Budas, rozar su eternidad,


      ofrendarles lo poco que tenemos,


      lo poco que sabemos.


      Delante de ellos no hay flores ni frutos.


      Están como olvidados estos Budas


      en el desván del cielo del invierno,


      pero son todavía


      un fin para el que llega y desea ascender.


      Son todavía símbolos preciosos.


      (Y para otros peligrosos símbolos.)


      Después de casi un siglo


      ellos resisten más que ese otro dios


      llamado Ideología.


      Un día volverá este lugar


      a ser morada cierta


      en donde el hombre y la Divinidad


      rescaten la armonía,


      se fundan un instante en el fiel de la muerte


      y ambos sepan al fin que ya están


      eternamente destinados


      el Uno para el otro, el otro para el Uno.


      El culto ahora no está permitido


      mas sabemos lo que nos transmitió


      el arquitecto que trazó la ruta


      hacia arriba: señales, signos, símbolos


      hacia la luz suprema de la cima,


      de otra Cima.


      Previamente, ayudó Naturaleza


      creando el más hermoso mirador


      y el lago más en paz:


      unidad de agua y tierra.


      Luego, el arquitecto, con un sentido sacro


      –todo es sacro en el mundo para aquel


      que lo mira con ojos de piedad–


      moldeó esta Colina de la Longevidad,


      la senda, el laberinto, los secretos


      que la ascensión (la prueba)


      revelará por siempre a los despiertos.
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      Mas en la vida no hay


      ascenso sin descenso, no hay


      sabiduría sin la iniciación


      de abajarse.


      Por eso, tras la cima, el peregrino,


      inesperadamente,


      se encontrará en la otra ladera


      un monasterio oculto, el que trazó


      un segundo arquitecto tibetano.


      Puede el mismo Buda desde aquí


      retornar a su origen, al lugar


      del que vino un día


      desde detrás del Himalaya


      para abrir y cerrar en el mundo


      el Círculo


      de la sabiduría.


      Escuetos y severos recintos,


      las paredes pintadas con almagre,


      humildes monumentos


      de planta exagonal,


      la quietud de la stupa,


      las ventanas cegadas,


      unos versos oscuros en el muro


      que no hemos logrado descifrar


      y en la cúpula


      una aguja final que, cuando llegue


      la noche, sostendrá en un punto invisible,


      en vilo,


      el firmamento.


      Descendiendo despacio por esta otra ladera


      van sintiendo la sangre y los pulmones


      la prueba superada.


      De nuevo alcanzamos


      la plenitud del hondo, sereno respirar,


      lo que nos unifica a nosotros y al mundo.


      Y aunque, cada vez más,


      se vayan bifurcando los senderos,


      todos nos llevarán al mismo lago


      del origen, que acaso sea el morir,


      dijo el poeta.
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      Inmensidad reencontrada del lago,


      regreso al vacío de su nada heladora,


      al escalofrío de sus brisas-cuchillo.


      ¿Y qué es lo que ahora estamos viendo?


      Inexplicablemente, caminando


      sobre el espejo frágil de este lago,


      sobre el frágil espejo de su hielo,


      un hombre avanza.¿Hacia dónde avanza?

      



      Camina y resbala y luego cae,


      y vuelve a alzarse y sigue caminando


      hacia un imposible


      que lo devora.


      Cada vez más se aleja de la orilla


      hacia un fondo sin fondo.


      ¿Está ebrio o busca su suicidio?


      ¿Quiere, a la manera de Li Po,


      abrazar el gran disco imposible


      del sol rojo,


      arder en la utopía de una idea


      que habrá de abrasar


      a él, a los demás y al mismo mundo?


      (Después de tres mil años él no sabe aún


      que el secreto está entre nuestras cejas,


      en cerrar nuestros ojos,


      en respirar profundo


      y en esperar que salte desde nuestro interior


      el manantial que sana y que salva


      a los demás, al mundo y a nosotros.


      Un manantial que tiene un sólo nombre:


      amor.)


      Sedas y jades, las caligrafías


      de un tiempo, los poemas y las músicas


      desgarradas y dulces del er hú,


      las manos femeninas de marfil,


      ¿qué podrían hacer por la ansiedad


      de ese hombre de un siglo ya pasado


      que va cruzando el desierto de hielo,


      que busca y que no encuentra


      en el invierno gélido


      quizás otro Palacio imaginario


      de Verano: ese que los humanos


      llamamos plenitud, o acaso sólo el goce


      de más intensa vida,


      de otra Vida?


      Lo perdimos de vista.


      Cuando el sol se ocultó


      en su tumba,


      aquel hombre (que iba buscando fuera


      lo que llevaba dentro),


      halló su propia tumba


      en el horizonte


      vacío


      del frío.
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      Regresando más tarde al laberinto


      de la ciudad,


      al cristal y al acero,


      al paraíso de los resplandores


      nocturnos de Pekín,


      sentí entre mis manos


      el calor de una ofrenda


      que debiera haber depositado


      sobre la piedra muerta de la cima,


      al lado de los Budas,


      pero creo que yo y mi soledad


      seremos esta noche


      la piedra, el laberinto.


      Salí a buscar y recibí un don:


      es una caja de cartón, modesta,


      mas dentro de ella encuentro cuatro sedas


      finísimas de Henán,


      muy blancas delicada-


      mente bordadas.


      Acaso entre mis manos me llevo el secreto


      a la vez aterido y ardiente que el suicida


      iba buscando infatigablemente


      sobre el lago muerto,


      sobre el hondo misterio del lago de la vida,


      sobre ese frío que algunas ideas


      puede sembrar


      en el abismo de la nada blanca,


      bajo el hilo sutil que apenas une


      saber y no saber,


      la vida con la muerte.


      Acaso yo también habría podido


      ir caminando hasta extraviarme


      en el alma de hielo del lago


      y quebrarme en su nada,


      pero algo he logrado vislumbrar


      tras ascender al Monte y descender.


      Ya destellan semáforos,


      ya estoy viendo los nidos


      del hormigón y el hierro,


      oyendo las sirenas policiales


      y las de una ambulancia


      que sale en busca de una nueva muerte,


      ya me encuentro atrapado


      en el atasco de las autopistas;


      mas la calma se halla en la tibieza


      del símbolo que llevo entre mis manos:


      cuatro sedas


      que, siendo mudas,


      me hablan.


      Cuatro sedas suavísimas de Henán


      que acarician las yemas de mis dedos:


      salvación en la noche del siglo XXI,


      cuando el invierno arrecia,


      cuando el verdadero Palacio de Verano


      (la plenitud de ser)


      está huyendo del tiempo y de mi tiempo


      hacia un horizonte


      de rascacielos


      que fulguran.


      Cuando los años vuelan,


      cuando la noche avanza.


      20-21 de diciembre de 2007

    

  


  
    
      Catorce retratos de mujer
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      Ramya: cuando cierres los ojos


      sobre los alacranes de tu tierra


      y duermas inocente


      soñando el valle verde y azul


      que tú bien sabes,


      sentirás cómo llegan como un río


      mis manos a tus manos.


      Es mi recuerdo, que vendrá de lejos


      para ascender muy lento hasta tu rostro


      y en él sembrar de oro


      (después de que los entreabras)


      tus dos ojos, ¡tan negros!
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      Filomena: nosotros nos marchamos


      a pensar (a sufrir) en nuestro mundo


      como se va expirando en el otoño


      la luz del noroeste


      y tú te quedas sola vagando por la aldea


      –¡oh, pequeña pastora de tus prados!–,


      sola, muy sola entre estos montes negros


      que, después del incendio en helechos y robles,


      los veremos aún resplandecer


      cuando llegue la nieve.


      Y si al partir te digo


      que siento triste el aire,


      y si al partir te digo que en tu nombre


      me llevo el ruiseñor, tú me sonríes


      sin saber (o sabiendo),


      y no nos dices nada,


      y nos lo dices todo


      con tus ojos azules.
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      Ahora irá descendiendo


      la noche sobre el trópico


      y quizá, en tus labios, una dulzura nueva


      encenderá los versos que más amas.


      Es inmenso el océano,


      es mucha la distancia


      que a veces puede haber entre dos seres,


      pero es poca, no existe,


      cuando amistad se inflama, y las almas


      –tan poderosamente frágiles–


      en sueños se conciertan.


      Descenderá a tus ojos otra noche del trópico,


      pero, en realidad,


      habrá una luz muy blanca


      envolviendo tu espacio y mi tiempo,


      tu tiempo y mi espacio.


      No es posible olvidar cuando se siembra


      la amistad verdadera,


      ni que yo te recuerde


      en lo que nunca has sido,


      en lo que no serás.


      Tallulah: hemos de recordarte


      para siempre en tu nombre.


      Recuérdanos tú en él


      y en lo que significa:


      «Cerca de las estrellas».
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      Te vi brotando de una noche negra.


      Me pareció que llevabas en las manos


      algo que se asemejaba a flores rojas.


      Mas no, no eran flores


      sino algo parecido a una herida


      que sangraba,


      una historia muy tuya y muy secreta


      que le ibas mostrando,


      por la orilla del mar,


      a las algas


      y a las húmedas sombras.


      Sí, en realidad era un racimo


      de sangre,


      no de rosas,


      lo que estrechabas con tus brazos blancos,


      lo que cercabas con tus manos blancas.
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      Entre el Panteón (donde Rousseau reposa)


      y los Jardines del Luxemburgo


      (donde en mi juventud tanto esperé,


      tanto lloré, soñando la alegría),


      esta noche de lluvia,


      treinta años después,


      aún sigo esperando.


      Ansiedad infinita en lo oscuro


      de que estás a mi lado y que no estás,


      sensación de tenerte y no tenerte


      en la distancia


      detrás de esta cortina de pesadumbre gris,


      bajo este frágil lienzo de la lluvia


      hacia el que alzo lentamente el rostro


      y recibo su frío


      sin poder tan siquiera


      adivinar tu rostro


      sin rostro.
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      Al fin, qué dicha poderte abrazar,


      poderte amar en toda


      tu inmensidad sublime,


      mar de mis pesares, mar de mis delicias


      y de mis goces.


      Safo me llamo y sólo soy de ti.


      Ábreme aún más los ojos, ábreme


      aún más los muslos y los labios;


      toma, oh mar, mi corazón sonámbulo,


      que sea todo tuyo,


      y traspásalo


      con la blanca ebriedad de tus saetas


      de fuego.
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      Cuando llegó la noche


      hubiera sido hermoso


      extraviarse hasta el alba


      por este laberinto


      de la ciudad antigua;


      pero me dejó quieto y mudo


      un leve rumor de agua en la fuente,


      unos peces dormidos en el estanque


      y las hermosas piedras


      de fuego silencioso


      que ardían, que ardían.


      Luego, hubo un silencio


      cuando los dos rostros


      se fundieron en uno


      en el instante de la despedida:


      en una sola imagen de humo,


      como el tiempo


      también de humo,


      que veloz transcurría


      y se nos escapaba.


      Esta noche, pon el ramo de azahar


      que dejé en tu mano


      en la almohada,


      junto a tus ojos.


      Mientras duermas,


      su aroma borrará la distancia


      y te traerá de lejos una mano:


      la que no fue capaz


      de posarse en tu rostro,


      de posarse en tu rostro.
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      Casi cuarenta años llevaba sin saber


      dónde empezaba y dónde terminaba


      el sueño de humo azul de las hogueras


      de este valle


      de Atzaró,


      el que me perturbó para siempre una tarde


      cobriza del invierno.


      Tuviste que llegar tú, Mary Wu,


      una noche de agosto


      con tu piano, con tus manos, con


      aquella melodía


      («La canción de la luz cristalina», de Joyce Tang),


      para que desvelases el secreto


      que estaba muy oculto


      en el verde más verde


      de los árboles opulentos,


      en el abismo de las dos fuentes,


      en la calma del estanque rebosante


      de luna amarilla,


      en el silencio de los rebaños como muertos,


      en el secreto negro del pozo blanco,


      en el secreto blanco del alma verde


      de la isla.
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      La cantante va sentada


      a nuestro lado en el avión,


      mas no canta.


      Sonríe educadísima y no canta.


      Ella vuela en silencio


      aunque a su alrededor hay un revuelo


      de gestos y miradas, de murmullos constantes.


      Ella vuela en silencio


      a nueve mil metros de altura


      con sus dos ojos verdes,


      con su vestido azul,


      con sus piernas tan blancas,


      mas no canta.


      Despegamos sonámbulos de la isla


      sobre un claro espejismo de estanques


      y ella se muestra muy feliz, serena,


      aunque haya creado alrededor


      una infinidad de turbulencias,


      pues ya ninguno sabe


      hasta dónde nos puede conducir este vuelo


      con sus dos ojos verdes,


      con su vestido azul,


      con sus piernas tan blancas.


      Ella sonríe y calla, va cantando


      en su interior, y canta en su sonrisa,


      y nos cantan también sus miradas furtivas;


      ángel que asciende y que nos va ascendiendo


      a través de un azul que nos deshace


      en otro azul profundo, inexplicable, misterioso:


      más azul.


      Sí, aquí arriba en el cielo


      existen los milagros


      y a ellos los viajeros no quieren renunciar,


      y de ellos no quisieran descender;


      no desean retornar


      a esa tierra amarilla que, allá abajo,


      va segando ilusiones


      como esta que ahora se ha hecho realidad.


      Cuando los pasajeros regresen a sus casas


      quizás enciendan sus ordenadores


      en busca de opiniones sobre ella,


      pero sólo hallarán las migajas


      de palabras muy pobres con mala ortografía,


      frases huecas, anónimas, triviales.


      También yo he intentado buscar en la pantalla,


      pero allí no encontré


      ni sus dos ojos verdes,


      ni su vestido azul,


      ni sus piernas tan blancas.


      (Quizás aquello que inesperadamente


      se encuentra entre las nubes


      es difícil hallarlo


      en la pantalla de un ordenador.)
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      No sé si esa muchacha


      amamantada de temor, de dolor, de terror,


      puede ser a la vez otras muchachas,


      pues creo haberla visto en otras ocasiones.


      Por ejemplo, quemada por el sol,


      con su tez como de barro cocido


      y sus ojos abiertos


      a una lluvia de agujas de arena,


      allá en los desiertos de Tinduf.


      Pero antes creí haberla visto,


      escapando de una negra borrasca de espinos,


      corriendo desnuda,


      crucificada en un aire de napalm.


      ¿O acaso estaba ella muy serena,


      de rodillas,


      abriendo la esperanza en este mundo,


      a la luz de una vela,


      con sus manos plegadas


      como alas de paloma,


      allí donde estuvo un día el cráter,


      la furia en llamas


      de Hiroshima?


      (A veces me parece que esa calma sublime


      de unas manos unidas,


      de unos ojos cerrados,


      la vi en otra muchacha, también de Extremo Oriente,


      que tenía su nuca a la sombra


      de un enjambre de bayonetas.)


      Mas no creo que debamos ir tan lejos


      para encontrarme con esa muchacha.


      Aquí, muy cerca, la podemos ver


      sin una gota de odio,


      con la sonrisa más clara y más dulce,


      a pesar de sus piernas amputadas.


      ¿O quizá ella estaba muy lejos,


      con esas mismas piernas


      aprisionadas en un pozo, con


      el agua-fango, con el agua-muerte


      acariciándole la boca,


      lamiéndole


      el borde de los labios?


      ¿O estaba apedreada en un terreno áspero,


      cercada por impávidas miradas masculinas?


      ¿O exánime y exangüe, rescatada


      para su tumba de olvido,


      colgada entre los brazos de su hermano?


      El temor, el dolor, el terror


      no pueden evitar que esa muchacha


      –que sí es y que no es otras muchachas–


      nos traiga paz, piedad


      y un poco de esperanza a este mundo.


      Con sus manos cerradas o sus manos abiertas,


      con sus ojos abiertos, o cerrados, o sajados,


      con su sola presencia, esa muchacha


      aún le devuelve al mundo


      la infamia que de él ha recibido.


      Viva o muerta devuelve con su rostro


      el abismo


      al abismo.

    

  


  
    
      XI


      Reconozco muy bien esa tristeza


      de que hablas en tu carta.


      Sientes que, de repente, te has quedado


      sin las raíces de tus sueños hondos,


      aquellos que viniste a comprobar


      que eran ciertos,


      que realidad se hicieron


      en la ciudad de las piedras de oro.


      Ahora has regresado


      a tu isla de Kálymnos,


      a tus costas de Jonia,


      y te has dado cuenta


      de que tú misma eres ya una isla.


      Mas tienes que pensar que esas raíces


      que aquí echaste, que crees ya perdidas,


      aún están arraigadas profundamente en ti.


      Te tocará ahora rescatarlas


      a través de esos símbolos tan bellos


      que tú muy bien conoces:


      la mar, la nave, el ciprés, las ruinas,


      y Homero, tu Homero;


      o de esas ermitas tan azules, tan blancas,


      donde lo griego y lo cristiano un día


      se fundieron


      para alcanzar el conocer más alto.


      Quizá porque debías propagar


      el saber y el sentir de tus antepasados


      (razón y amor)


      te has visto obligada a retornar


      a tu tierra.


      No debes estar triste


      porque en este continente nuestro


      le estén cortando cada día más


      las manos y las alas


      al espíritu,


      a quienes, como tú, nos han traído


      su vida hasta aquí como una ofrenda.


      Tú ahora estás en esa Grecia extrema


      donde, adormecidas, aún descansan


      las semillas fecundas


      de lo que fuimos, somos y seremos.


      ¿De ellas germinarán nuevas raíces?


      No debes estar triste.


      Tú ahora estás donde nace la luz.


      Nosotros nos quedamos


      en este occidente


      donde una noche avanza


      –sobre la escarcha de los páramos,


      sobre un desierto de mieses cansadas–,


      hacia los montes más negros,


      los que preludian un océano


      de olvidos.

    

  


  
    
      XII


      (Clara en los Uffizi)


      Ibas despreocupada paseando


      por las salas del museo de los Uffizi,


      sin saber hacia dónde dirigir tus dos ojos;


      avanzabas quizá con el cansancio


      del que ha recorrido Florencia todo el día.


      No sabías que, de repente, allí


      te iba a asaltar un poderoso símbolo:


      el de la inesperada Belleza,


      el ideal sublime de Belleza y Verdad,


      ese que (todavía) nos hace a los humanos


      más humanos.


      Botticelli fue el nombre del artista.


      La Primavera el cuadro.


      No supiste qué hacer


      y te quedaste muda.


      Simplemente dejaste que hablase el corazón.


      Y te pusiste a llorar.


      Y llorabas,


      y llorabas.


      A la Verdad y a la Belleza sólo


      le faltaban el gozo de tus lágrimas.

    

  


  
    
      XIII


      (Epitafio para nuestra amiga Hsiu Hsian Wu)


      Desde tu isla grande de Taipei


      llegabas hasta este noroeste


      de todos los olvidos


      en busca de más luz,


      sin saber que es aquí


      donde muere la luz.


      Y de tus manos blancas


      iban brotando formas prodigiosas


      que en silencio ofrendabas


      al silencio.


      Ahora, de repente, es muy negra la luz


      y con esa noticia que nos traen


      de tu muerte,


      tu cabeza, como la de Orfeo,


      viene rodando, entre las piedras de oro


      de esta ciudad que amaste,


      como un turbulento fuego negro.


      Regresarás un día siendo luz


      que ni duele ni muere.


      Esa luz que nosotros no vemos,


      esa luz que tú ves


      y que ya eres.

    

  


  
    
      XIV


      En un país lejano hay un sendero


      al que llaman Saum.


      Ese sendero conduce hasta un lago,


      ese sendero lleva a un río-serpiente,


      ese sendero parte de una cúpula


      de rascacielos de cuarzo traslúcido


      que, con el primer rayo de sol,


      parece que quisieran arder o estallar.


      Quizás ese sendero sea una fuente


      de la que sólo mana en gran silencio


      una palabra: Saum.


      Aunque siempre el tao sea innombrable,


      quizá Saum pudiera ser el tao,


      (el camino que va


      a todo y que a todos nos conduce).


      Por eso ese sendero, en su unidad,


      no sé adónde me lleva, pues se pierde


      detrás del lago, en un espeso bosque


      de tilos, y, más allá del bosque,


      en un inmenso océano


      de amargos resplandores


      y de acerados espejos vacíos.


      En un país lejano hay un sendero


      al que llaman Saum,


      mas Saum sólo es un nombre de mujer


      que siempre estuvo y que está a mi lado


      en cada prueba de este laberinto.


      Ella es el sendero


      que ni está lejos ni cruza espesuras,


      símbolo que discurre muy suave


      en mi interior y en el que yo discurro


      suave en su interior.


      Saum es un sendero


      secreto que conduce hasta un nombre


      que se escribe y se borra y se recrea


      en la luz.

    

  


  
    
      Semblanzas sonámbulas

    

  


  
    
      Del jardín filosófico

    

  


  
    
      I


      Como el hombre con alma


      en que Platón creyó,


      igual que el ser que pena


      en la cárcel del cuerpo,


      no sé por qué castigo


      el girasol mortal


      –sol caído en la tierra–


      gira en su tallo prisionero, ensueña


      más vida, otra vida,


      en su muerte de fuego derrotado.


      Él va girando en busca de los soles


      que fue un día,


      en busca de otros cielos,


      de espacios


      inmortales,


      exiliado y esclavo


      de sus raíces hondas en la tierra,


      la que le da la vida,


      la que le da la muerte.

    

  


  
    
      II


      Eumelo, en sus Historias,


      nos dijo que Aristóteles murió


      tras beberse la savia


      de la flor del acónito,


      la flor que el Can Cerbero


      –el de las tres cabezas,


      el demonio del pozo,


      el guardián infernal–


      nos trajo al mundo.


      Quizá fuese éste el precio


      que tuvo que pagar


      quien, deseando apreciar en exceso


      la belleza de la Razón,


      ignoró la razón de la Belleza.


      Como la flor intensamente azul


      del acónito,


      a veces la Belleza


      llega de los infiernos, puede ser


      una flor


      venenosa.

    

  


  
    
      Mayo de 2010


      (Córdoba)


      Bien quisiera llorar, mas no puedo.


      Bien quisiera llorar (de alegría) esta noche.


      De repente, en la sombra de los muros


      se abren heridas dulces, signos


      que creías ya muertos:


      «Cine-Teatro Góngora», donde un día lloraste;


      o esa frase en el muro


      del monasterio de las carmelitas,


      que parece quemar:


      «He tenido mi cielo en la tierra,


      pues es el cielo Dios


      y Dios está en mi alma».


      Aroma del azahar me llega de lo negro.


      Vuelve con el azahar mi adolescencia.


      Melodía el azahar que todo me concede,


      aunque hoy tenga mis manos vacías.


      Sin ti, ciudad, yo nunca hubiera sido


      el que soy:


      la consciencia de ser y sentir y pensar


      en los límites.


      Esta noche


      he regresado a ti


      y tú has vuelto inesperadamente a mí


      abriéndome secretos,


      como mujer que no se puede ver,


      mas que un día existió.


      Y el azahar y las sombras


      son los mismos de ayer,


      pero yo ya no soy el de entonces.


      ¿No lo soy?


      Y tú, ¿dónde estás tú y qué eres tú?


      Tú eres sólo un aroma de azahar.


      Bien quisiera llorar, mas no puedo.


      Bien quisiera llorar (de alegría) esta noche.


      ¿Tampoco lloras tú en el silencio


      y en la distancia


      del aroma que fuiste?


      Vagando por las calles de la noche,


      extraviado en sombras de silencio,


      me he quedado detenido


      en medio de este puente y de este río


      que ya no arrastra las arenas de oro


      del sueño, como entonces.


      Me he quedado quieto


      entre las dos orillas de este río,


      entre las dos orillas de mi vida,


      frente al ángel de piedra del puente.


      Me he acercado hasta él muy despacio


      y me he mirado en sus ojos muertos,


      le he rogado –ardiendo


      como la triste luz


      de sus lamparillas–


      que quisiera llorar,


      que quisiera llorar otra vez de alegría.


      Mas no ha sido posible.


      El ángel calla y guarda su secreto.


      ¡Cómo te amo misterio insondable


      de la ciudad antigua!


      ¡Cómo te amo, misterio!

    

  


  
    
      Nocturno en el Patio Chico


      Esta noche, despacio, muy despacio,


      voy retornando al patio


      en el que reencontrarme en soledad


      con el mundo y conmigo.


      Jardín de piedra el patio


      que enternece mis sienes,


      que alivia las heridas del pensar.


      Patio Chico: cómo vas ensanchando


      el corazón,


      pues están los cipreses,


      –quizá dedos de Dios,


      quizá llamas muy negras


      que arden en la nada para nada–,


      señalando ansiosos, hacia arriba,


      lo más alto:


      cuanto es más misterioso y fugitivo.


      Pero ahora nos toca


      hablar con lo más bajo,


      mirar muy lentamente a los ojos


      de la vida


      en el recogimiento del no-ser,


      que es el ser verdadero.


      Sentir aquí la nieve o luna llena,


      aquí, donde al cerrarse la mirada


      entre muros,


      a la vez se va abriendo,


      para llegar muy lejos.


      Aunque no lo parezca,


      nuestra mirada nunca tiene aquí


      un horizonte ciego,


      pues estamos hablando de los límites,


      sin límites, del alma.


      Casi siempre hay silencio entre estos muros.


      Me adormiré por ello para siempre


      en esta soledad en la que el labio


      –con gran sed de infinito–


      va buscando a otro labio,


      lo negro al oro,


      la palabra vana


      al silencio.


      Negro patio de oros: acaso sólo el símbolo


      de lo que fuimos, de cuanto seremos.


      Nunca de lo que somos ya


      para la muerte.

    

  


  
    
      De Fray Luis de León a Ana de Jesús


      No me esperes ya más.


      No volveré a la Corte.


      Ya nunca más verán


      mi caballo atado a la puerta


      de tu convento,


      mientras dentro las almas,


      separadas por rejas,


      dialogaban de amor.


      Huye muy pronto, cruza la frontera.


      No olvides llevar


      contigo aquella copia del Cantar


      de los Cantares que en secreto te di.


      O hazla arder despacio, muy despacio,


      con la llama de la vela


      de tu celda asediada.


      No podré regresar, pues hay un monte


      que me espera,


      que por siempre adormece mis sentidos


      en la noche más noche


      y un rumor de fuente en la umbría


      de la que mana la serenidad


      que el mundo no me dio


      con sus espinos.


      Y si ahora he perdido


      hasta el amor de ti y el de todos,


      creo haber encontrado


      en esta soledad, y no en los libros,


      definitivamente


      a Dios.


      No me esperes ya más.


      Huye pronto, que yo


      me quedo en esta paz


      silenciosa, aguardando


      a la Señora Muerte.


      Ni a tu huida


      ni a mi quietud


      les podrá ya dar caza


      la jauría.

    

  


  
    
      Metamorfosis


      (Casa de las Conchas)


      Me pareció que, suavemente, el Sol


      se había detenido


      en tus labios de piedra.


      El círculo del Sol


      descendía muy lento, descendía


      en tu patio cuadrado y era devorado


      su círculo en un círculo:


      en el horno del pozo.


      Pero no, luego vi


      que era Venus la que, al anochecer,


      desde esa mar del cielo


      de un azul cobalto,


      descendía en la luz


      hasta este laberinto de la piedra


      en busca de su concha extraviada.


      Por vez primera y por un solo día


      la Belleza naciente


      no ascendió de la mar,


      sino que descendió sobre estos páramos.


      envuelta en fuego azul.


      El Sol fue Venus,


      Venus fue el Sol


      en esta esquina de oro


      del laberinto en que amamos,


      del laberinto en que ardemos.

    

  


  
    
      Vicente Aleixandre en Las Navas


      Verano de 1917.


      Él tenía tan sólo 19 años.


      Las Navas del Marqués,


      allá donde la sierra


      de Ávila


      se desnuda aún más


      en pinos aromados, en los roquedos-lágrimas,


      para entreabrir mejor la sed de amar el campo,


      una vida más cerca de cielos frescos, puros:


      la sed de infinitud.


      Un joven, que es «rollizo y andarín»,


      llamado Dámaso,


      pone un libro en las manos de otro joven.


      Es una antología de Rubén


      Darío (el buen oro


      de la palabra americana, aquella


      que diera a la nuestra modernidad, hondura, gravedad).


      «Adiós a Bécquer», dice el otro joven,


      pues de golpe ha nacido, gracias a ese regalo,


      a otra poesía más ardiente.


      «Fue algo incendiador,


      muy virginal y puro,


      pues aquella lectura


      supuso para mí revolución


      de espíritu.»


      La alta sierra estaba revelando


      la pasión de otra vida más alta,


      vocación, poesía incesantes.


      Medio siglo después (1964) aquel poeta


      que recibió los versos de Rubén


      Darío (y que ahora es un hombre maduro)


      renueva el rito:


      como un don va y transmite a otro joven


      de 18 años


      aquellos mismos versos, le recita


      en voz alta el poema de Rubén, «Lo fatal»,


      en la penumbra de un jardín,


      al pie de una robusta velintonia,


      debajo de la cual un perro, Sirio,


      se adormece.


      Allá, a lo lejos, hondo, el ocaso


      siempre es el de la misma sierra


      de fuego.


      Aquí, muy cerca,


      se revela otra vez la sed de vocación,


      el don de la palabra inspirada


      que a otro joven inspira.


      Volvió a germinar


      la semilla.


      Los versos


      aún llamean.


      La palabra


      aún sana


      y salva.

    

  


  
    
      Hay una luz que viene de los montes


      (Graciano García)


      Quizás un día alguien os recuerde


      que en esta tierra hubo un hombre libre.


      Quizás un día alguien os recuerde


      que un hombre de esta tierra dio a los sueños


      más altos realidad hermosa y honda.


      Viene una claridad desde los montes


      que a España hicieron y con su verdor,


      tan tierno, ese hombre fue elevando


      la altura de su vida y de las nuestras.


      Con su humanidad, con la inocencia


      del niño o del sabio, salió en busca


      del humanismo que aún el mundo ansía.


      (Y salió sin salir, pues puede el hombre


      ser fiel a sus raíces e ir muy lejos,


      que arraiguen muchos en lo que nos salva.)


      Tembló en su infancia la naturaleza


      de los seres y cosas más humildes


      y ella le dio la juventud perenne


      que ahora nos entrega con sus obras.


      Sí, conozco muy bien la luz que un día


      con él fue descendiendo de estos montes


      y valles que hoy encienden la concordia,


      que están más cerca y que son más centro


      entre extremos, faros contra extravíos.


      Y se abrió Asturias otra vez al sur,


      y avanzó, y se ensanchó, y fue sembrando


      la universalidad desde sus pueblos


      más bellos y secretos: rescatados.


      Quizás un día alguien os recuerde


      que mereció la pena mantener


      el tesón que él mantuvo en la tormenta.


      ¿Y sabéis cómo fue alzando fuegos


      entre la nieve y nieve entre las llamas?


      Tendiendo simplemente sus dos manos


      abiertas hacia todo y hacia todos.


      Y si un día la niebla regresara


      con sus olvidos hasta esta ciudad


      que él hizo suya y nuestra en los afectos;


      si pensáis que la niebla o que los años


      pudieran ocultar el bien, sus obras,


      sabed que siempre manará muy viva


      –ardiente en la verdad de los silencios–


      la fuente de su ejemplo, que dio frutos.


      Quizás un día alguien os recuerde


      que en esta tierra hubo un hombre libre.

    

  


  
    
      Te esperaban las montañas


      (a Tomás, in memoriam)


      Siempre te esperaban


      las cimas de los Alpes.


      Había en tu vida una ansiedad de cumbres,


      aunque quieto y sereno estuvieses,


      como cuando de niño te quedabas


      en la hora del recreo con los libros,


      y en el patio jugábamos los otros.


      Ya entonces había en ti


      un hombre y en nosotros


      sólo niños.


      Dentro de ti había un afán


      de llegar más allá,


      pero siempre contando con los otros,


      entregado a los otros.


      Siempre te imponías una meta más alta


      sin saber que te esperaba una cima última


      en esta vida-muerte


      en la que todos vamos ascendiendo.


      Por eso, regresabas de continuo


      a las montañas,


      querías rescatar


      aquel rescoldo de los horizontes,


      el frío puro, la infancia en León,


      una nieve infinita,


      que, por heladora,


      nos quemaba.


      En realidad, aquel afán tan grande de ascender


      sabías que, en el fondo,


      sólo era un descender


      hacia aquella humildad


      tan tuya (por sabia).


      Subías con tu vida hasta las cumbres,


      subías con tu vida a lo más alto,


      mas sabías muy bien que, en realidad,


      en la vida la clave es descender


      hacia los otros,


      hacia uno mismo,


      hacia esa muerte tuya en los Alpes


      a la que asciendes siempre,


      con la que siempre nos ofrendarás


      la vida de tu ejemplo.

    

  


  
    
      Acróstico para mi hermano


      Jamás existió el tiempo que cumplimos.


      Olvida ya el presente: eres el niño


      soñador que creaba con sus manos


      enigmas y secretos misteriosos.


      Centrándote en ti mismo, el mundo hallabas


      oculto en lo más hondo de tu ser.


      Luego, entregaste tu sangre a los tuyos.


      Inmenso amor madura con la edad.


      No, el tiempo no pasa para quien


      a sí mismo se escucha y ve su casa


      sólida con sus muros, y los montes.


      La soledad amaste, y el respeto,


      o el trabajo más duro, o el más tierno.


      Buscaste en el fondo libertad


      absoluta en el aire y en la Historia.


      Todo lo has sido, al ser fiel a ti mismo.


      O, si algo no fuiste, hoy ya lo eres.

    

  


  
    
      Unas pocas palabras


      De la sima de la memoria,


      del pozo del sentir y del pensar,


      de la selva de todo lo vivido,


      surgen unas palabras, padre.


      Te escuché pronunciarlas


      antes de que cerraras tus dos ojos


      para siempre.


      Resumen de una vida, último


      testamento en tan sólo


      cinco


      palabras.


      Todavía me hieren dulcemente


      por su verdad


      y, a la vez, me transmiten


      una fuerza infinita:


      «Nunca hice mal


      a nadie».

    

  


  
    
      Estación Central


      En el centro de Europa,


      en el centro de la macrociudad


      de las cuatro estaciones


      de ferrocarril,


      en el centro de la Estación Central,


      estoy quieto, de pie, extraviado


      con mi maleta,


      y es como si todos los trenes del mundo


      estuviesen llegando y partiendo


      a mi alrededor.


      Pero, como en la vida,


      no sé cuál puede ser


      mi tren definitivo,


      el que puedo perder para siempre.


      De repente, veo que se dirige hacia mí


      una mujer.


      Se me acerca, me mira y, sin pedírsela,


      intuyo que me ofrece


      su ayuda en una lengua muy extraña.


      No sé por qué ni cómo quiere hacerlo.


      Es una mujer joven: lleva un niño


      colgado de su cuello


      y otro agarrado de una mano.


      Se ha dirigido a mí sin conocerme,


      intuyo que queriéndome sacar


      de mis dudas, de este desconcierto


      de mi quietud (y de mi inquietud)


      en el centro


      del ojo


      del laberinto.


      (No sé, quizás fuese la misma


      mujer, la samaritana


      aquella que en el pozo de una isla,


      me ofreció una tarde ya lejana


      agua, y me señaló


      el camino que yo había perdido.)


      Luego, esta mujer de la estación,


      sin yo decirle nada,


      me agarra por el brazo,


      con la mano que aún le queda libre,


      y me conduce por el laberinto


      de metales, y luces, y altavoces,


      para sacarme de mi confusión,


      para dejarme exactamente al lado


      del tren y del vagón


      que yo necesitaba:


      el que habría de llevarme


      hacia la plenitud de ser.


      Cuando me di la vuelta


      para darle las gracias,


      ella no se encontraba ya a mi lado:


      vi cómo se alejaba


      sin despedirse,


      entre la muchedumbre.


      Tampoco hoy he podido


      saber quién era ella:


      la mujer que aparece inesperada


      para guiarnos por el laberinto,


      para luego perderse en su misterio.


      ¿Por qué el ángel?

    

  


  
    
      Recordando unos versos de Goethe


      Esta hoja que hoy me has regalado


      pertenece a aquel árbol


      que Goethe vio crecer y que cuidaba


      en un parque de Weimar.


      Algo antes, desde un árbol parecido


      de Frankfurt,


      él le había enviado otra hoja


      a Marianne von Willemer.


      La hoja doble del ginkgo biloba


      –como él nos revelara en un poema–


      representa a dos seres


      y, a la vez, a uno sólo:


      la unidad


      de la dualidad:


      el fugitivo amor.


      Pero esta hoja que hoy me regalaste


      no muy lejos de un pequeño lago


      –lámina fina, frágil,


      de un oro muy pálido–


      ya sólo representa a la unidad.


      Temblorosa lección la que me pasas


      de tu mano a mi mano,


      símbolo muerto-vivo


      de cuanto permanece:


      la belleza-verdad


      de un árbol que llegó,


      con la sabiduría, del Oriente,


      que todavía sana,


      y no de aquel amor


      que Goethe vio apagarse.


      Aunque adormecida, hoy renace


      la cierta unidad de ser mortales


      en esta hoja que tú has extraído,


      seca de entre las páginas


      de un libro del poeta,


      para entregarme como un mensaje


      de fuego sabio


      en la noche del ser.

    

  


  
    
      Siete poemas civiles

    

  


  
    
      Tarde del 31 de diciembre de 1936


      Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.


      Miguel de Unamuno


      En esta última hora, debo pensar el sentimiento


      para neutralizar el combate atroz de mi carne con el más allá,


      el combate de la que pronto habrá de ser mi tumba


      con el más allá.


      Debo pensar el sentimiento


      para llevar mi razón y mi libertad


      al límite extremado del fuego y del hielo.


      Pero también, en este desamparo


      –como quien juega su última carta–


      debo sentir, sentir mi pensamiento,


      enternecerlo, acunarlo como a niño,


      llorarlo, compadecerlo, perdonarlo,


      para que emoción, dulzura y piedad


      neutralicen en mí definitivamente


      la inutilidad de la razón furiosa.


      ¿Dónde encontrar el término medio de los filósofos,


      el hueco, o nido, o el regazo


      de la madre-esposa, de la esposa-madre,


      para que pudiera al fin adormecerse


      el niño que yo fui, el niño que (acaso) aún yo soy?


      Se estrelló mi palabra con la piedra del mundo.


      Mi razón ya no puede ordenar


      el oro y la sabiduría de estos muros;


      mi razón poderosa no me pudo salvar del laberinto


      de esta ciudad que –siempre, siempre,


      a través de las agujas con nieve de sus torres–


      me llevaba a un más allá


      de angustiosos vacíos


      y a un más acá de palabras airadas.


      Y, sin embargo, cómo se apaciguaba mi razón


      si me asomaba a lo hondo del pozo del claustro,


      cuando oía murmullo de agua de fuente,


      cuando sacaba a apacentar mi espíritu


      por las ásperas cumbres,


      por senderos ateridos y amoratados,


      bajo los cementerios en llamas del cielo.


      Siempre quise, pero en realidad no pude,


      pensar mi sentimiento, sentir mi pensamiento.


      Mas ahora lo que siento es la derrota de mi cabeza


      sobre el abismo de esta mesa camilla


      y cómo se desorbitan mis ojos


      sedientos de verdad, sedientos


      del infinito afán de conocer.


      Los «Hunos y los Hotros» desgarraron mis labios.


      Cristo: ¿qué hay detrás del agua negra


      de la catarata de tu cabellera?


      Retírala un momento con tu mano sangrante.


      (Si quieres, lo podrías hacer arrancando tu mano


      del clavo del madero.) Desvélame

      



      qué puede haber detrás


      de tu dolor y el mío,


      de tu noche y mi noche.


      ¡Desvélame el Misterio!


      Hay frío cainita este mes de diciembre por las calles.


      Arde el brasero a los pies


      de mi soledad,


      pero se está extinguiendo por minutos


      la brasa de mi vida.


      Mis manos ya no pueden sostener mi cabeza.


      Mis nervios y mis huesos ya no sienten


      sed de inmortalidad


      (ni tampoco la lepra de la envidia).


      ¿Hacia dónde irá ahora mi alma?


      En este terrible límite del año que termina,


      del tiempo que se escapa,


      ya no sé si pensar o sentir,


      ya no sé si sentir o pensar.


      Después de tanta ardua batalla, sólo sé


      que, si pienso mi muerte,


      la siento ascender por las venas


      como una paz perpetua.

    

  


  
    
      No hablemos de la belleza


      No, no hablemos hoy de la belleza


      (la que desde el origen va unida


      a la verdad,


      la que bien entendida aún permite


      ser humanos


      a los que no desean ser humanos,


      la que armoniza la naturaleza


      y permite que el mundo –¿hasta cuándo?–


      aún gire suavemente


      en sus goznes de luz).


      Recordemos tan sólo


      a aquel para quien nunca podrá haber


      memoria.


      Se llamaba José.


      Fue el asesinado de nuestra familia.


      Fue uno de esos muertos


      que hubo en casi todas las familias


      de aquel país que se llamó Caínlandia.


      En concreto, fue uno de aquellos siete mil


      y pico que creyeron simplemente


      en lo sagrado.


      Nada más.


      Dicen que en su voz


      poseía la música de Orfeo.


      Había logrado huir de un monasterio


      y en una pensión buscó refugio.


      Vestía de paisano, deseaba


      estar en paz


      consigo mismo y con aquel Madrid


      convulso que quería, quizás,


      abrirse a otra vida, a nuevos sueños


      sin sangre.


      Pero llegó una noche


      en que hombres airados fueron en su busca.


      Fue llevado hasta el barrio


      de Tetuán, a la checa


      del Cine Europa,


      donde fue torturado,


      sin causa.


      Luego, fue conducido hasta un lugar


      que todavía suelen


      llamar «El Quemadero»


      (un basurero entonces


      de la ciudad,


      allá por donde hoy –¡ironías del destino!–


      se alza un hospital al que llaman «La Paz»).


      Allí, en «El Quemadero»,


      entre los desperdicios,


      José fue asesinado y sepultado.


      Para él no habrá jamás


      ni justicia,


      ni tumba.


      Tenéis razón, no hablemos de la belleza hoy.


      No digamos tampoco quiénes fueron


      los culpables.


      Sin ira y sin rencor,


      tengamos simplemente un piadoso recuerdo


      para aquel inocente


      y para sus asesinos


      sin rostro.

    

  


  
    
      A las tres muchachas, enfermeras voluntarias de la Cruz Roja, asesinadas en un hospitalillo de montaña


      Ya Concha Espina escribió sobre ellas.


      Les dedicó una de sus novelas


      a su lejana historia de martirio.


      Mas quizá, más allá del odio y la vesania,


      sólo importe y perdure un símbolo extremo:


      aquel Autorretrato que se hizo


      el padre de una de ellas, el pintor


      Monteserín.Un cuadro titulado

      



      La Santa Faz


      del más Grande Dolor,


      en donde él dejó fijada su propia amargura.


      O acaso sólo baste con que escriba


      sus tres nombres aquí:


      Olga, Octavia, Pilar


      («tres cálices, tres lámparas votivas»).


      O el recuerdo de aquella procesión


      de las tres jóvenes desnudas,


      entre aullidos


      y burlas de mujeres (aquellas que apretaron


      los gatillos),


      hasta la fosa en el verde prado


      de los montes más verdes.


      Después, vino la otra procesión:


      la de sus tres féretrosblancos

      

      



      fluyendo por las calles milenarias


      en un día de enero del año 38,


      hacia un nicho en un muro de piedras ateridas.


      Aquel día, la cima sombría


      del Monte Teleno


      encaneció.


      Tenía lágrimas de nieve-sangre


      en sus ojos de piedra.

    

  


  
    
      Tras el muro del patio de los naranjos


      Fuera, silbidos como navajas airadas,


      banderas imposibles, sol que quema los ojos.


      Dentro, rumor de agua serena


      en la fuente de mármol,


      la sombra que musita susurros inaudibles,


      penumbra aromada


      que acaricia.


      Fuera, truenan las voces-altavoces,


      una siembra en el aire de papeles


      con un mensaje único, estallidos,


      el vuelo circular del moscardón


      de un helicóptero


      alterando la tarde azulada,


      ideas que desean, mas no pueden,


      ser razón.


      Dentro, razones que brotan


      del respirar en paz,


      la lección silenciosa que supone contemplar


      esa maduración de los frutos


      lentos de limoneros y naranjos,


      signos indescifrables en el muro,


      mensajes invisibles, el lenguaje


      del musgo entre las piedras,


      las abejas que liban el azahar,


      un lejano rumor de campanillas


      que se acalla.


      Fuera, hogueras de la ira,


      humo y disparos,


      incesante, enfermizo


      el malestar del mundo,


      palabras como heridas, o que hieren.


      Dentro, la sonrisa inesperada, inmerecida,


      de una niña en el aire,


      una paloma quieta,


      un silencio.

    

  


  
    
      Meditación en Castrillo de las Piedras


      (L. P.)


      Esperando todos los días la pena de muerte


      L. M. Panero


      El hijo no quería,


      pero la madre dijo:


      «Abre la puerta, deja


      que entren los campesinos en la casa


      y que suban a ver a tu padre,


      al poeta ya muerto».


      Moría simplemente un ser humano.


      «Bebía», dijo alguien enseguida,


      como deseando arrojar en su descargo


      la primera piedra.


      ¿Cuántos padres, y acaso cuántos hijos,


      no han bebido y gritado?


      (Acaso él tuviera que beber


      desde que hirió y desde que fue herido


      –con las palabras manchadas de Historia–


      por un poeta amigo y admirado.)


      Luego, alguien dijo:


      «Fue rojo, pues llevaba


      una hoz y un martillo


      de plata


      en el ojal».


      Y otro: «No es verdad, fue azul, muy del Régimen».


      Como tantos,


      jugó y padeció la dualidad,


      la airada y extremada sacudida


      de las ideologías de la Historia.


      Y la Historia


      le quiso dar martirio y olvido.


      (A él, que en las encinas


      de su monte y en su palomar


      pudo haber poseído el secreto


      sereno


      del vivir.)


      «Deja que pasen», le dijo la madre


      que iba a enterrar dos veces al marido.


      «Deja que pasen


      los campesinos»,


      mientras aún brillaba en sus ojos


      de nieve azul


      una última lágrima de ternura.


      Él llegó con el coche dando tumbos


      a la casa, por estrecho camino de tierra,


      pero no era el alcohol ni las ideologías


      la causa de aquel desequilibrio.


      Desde por la mañana había sentido


      el cuchillo de un frío muy extraño


      penetrando en su cuerpo


      y, hacia el atardecer, su corazón


      estaba ya sajado.


      Cuando el tiempo pasó hablaron demasiado,


      mas nadie supo o quiso recordar


      una frase de Freud:


      «La muerte de un padre


      es lo más importante en la vida de un hombre».


      ¿Y en la vida de un niño?


      ¿Y en la vida de aquellos tres niños


      llorosos y asustados?


      Vino luego el caos en la tormenta.El padre

      



      supo vaticinar que iba a ser


      «acribillado»; ahora


      no por los pelotones carcelarios de San Marcos,


      sino «por los besos» de los suyos.


      Había llegado la segunda muerte


      del padre


      (no debida al alcohol, ni a las ideologías)


      para ir triturando lentamente


      los cuerpos y las psiques


      de los desamparados.


      Aunque uno de ellos, que tienen por «loco»,


      habló ya entonces con sabiduría


      extrema


      y resumió la clave de la historia:


      «No has podido quitarte la capa


      de superficialidad»,


      dijo mirando a quien le dio la vida.


      Mas la mujer, con sabia intuición,


      había dicho: «Deja, deja que pasen


      los campesinos, abre


      la puerta».


      Aquel debió de ser el homenaje


      mejor que el poeta


      recibiera en su vida


      (quiero decir, en su muerte).


      Aquellas apariciones espontáneas


      suponían lo mejor, por encima


      de palabras e imágenes que luego llegarían:


      la presencia humana de la tierra


      rindiendo como ofrenda su silencio


      al silencio


      del cadáver.


      Hoy la tierra perdura, mas la casa


      sin poeta ni amor,


      primero fue una ruina


      y hoy ni siquiera existe.


      Ya no hay palomas en el palomar


      de la infancia. Se desgajó

      



      el viejo tronco familiar


      y ni siquiera silban a lo lejos


      en la noche, los trenes; sólo silba


      el viento helador en los hierbajos


      de los raíles muertos.


      Pero, al fondo, la cima tutelar


      sigue dando lecciones de silencio profundo


      que aún no se aprenden.


      Sin embargo, el poeta


      las supo eternizar en sus poemas.


      «Deja, deja que pasen


      los campesinos».


      Aquella noche ascendía oscura


      la sangre de la tierra


      a lo alto de la casa,


      antes que el cuerpo tornase a la tierra.


      Los campesinos iban llegando lentamente


      como troncos de encinas, como si el encinar


      nocturno avanzase, se hubiese puesto en marcha.


      Era agosto,


      mas un hombre se abría hacia el silencio frío


      de una doble muerte.


      ¿Quién puede arrojar en esta vida,


      libre de culpa, la primera piedra?


      ¿Quién la arrojó?


      Quizá para quedarse a solas con su muerte,


      él le dijo a ella mientras iba expirando: «Sal


      un poco a la terraza».


      En la terraza, la mujer tenía


      clavados sus dos ojos de nieve azul


      en las lejanías


      negras.

    

  


  
    
      La noticia ausente


      Tienes razón, amigo, los ruiseñores


      tampoco hoy son noticia en las portadas


      de los periódicos del mundo.


      Te diré lo que hoy viene en las portadas


      de los periódicos del mundo:


      los planes de los lobbys,


      los veredictos interesados de las agencias rating,


      los últimos gemidos de la crisis,


      la alta voz del poder y de la ira,


      la cizaña de las agitaciones programadas,


      («primaveras» ideológicas que acaban siendo inviernos,


      pues traen la sangre


      con que se experimentan nuevas armas),


      los crímenes aún sin resolver,


      y las guerras, siempre


      las guerras:


      las de las armas y las de las palabras,


      y esa imagen siempre repetida


      de una madre,


      de una nueva Piedad que tiene a su hijo


      muerto entre los brazos.


      Aun así, esta noche de junio,


      yo sé muy bien que existe una isla


      donde los ruiseñores son noticia.


      Calmos, en la espesura, no lejos de una fuente,


      cantarán hasta el alba


      alzando al firmamento sus cabezas


      diminutas.


      Acaso ellos sean todavía


      el símbolo, la música, el mensaje


      de un tiempo de esperanza.


      ¿O acaso de un tiempo ya perdido?


      La luz lunar enciende en sus picos


      trinos de oro, un


      mensaje


      sin sílabas.


      Tenías razón, Seferis: todavía


      los ruiseñores no nos dejan dormir


      de felicidad pasajera


      en los nocturnos de este tiempo


      erizado, agónico.


      Aunque no sean noticia en las portadas


      de los periódicos del mundo.

    

  


  
    
      La Madre de Todas las Fosas


      Dicen que la Madre de Todas las Fosas


      se encuentra al otro lado del océano,


      cerca de una frontera y de un muro metálico,


      aunque pudiera hallarse en otros sitios


      (acaso en la sima de una mar muy cercana).


      Junto a ella duerme un sueño de esperanza


      la desesperación de muchos hombres


      y mujeres que huyen


      de la ciudad-infierno:


      del acoso, el disparo, el hambre y la sed.


      A veces éstas llevan, con la bala


      que les quitó la vida,


      un hijo en su vientre;


      o, cruzando el desierto por la noche,


      tienen al hijo vivo abrazado


      al miedo de sus rostros.


      La muerte no es la vida que soñaron.


      ¡Son ya tantas las quejas, tantas


      esas declaraciones que a nada comprometen,


      tantas las fotos, tantas las palabras


      sobre la integración y las riquezas


      del ilusorio paraíso, donde


      los cuerpos pueden ser


      materia de mercado,


      o perder lo más grave


      (el alma) habitando una chabola


      con su televisor, bajo un cielo gris


      plagado de antenas!


      Aún no sabemos que la solución


      puede hallarse en la raíz del ser,


      allí donde el hombre acarició la tierra


      que daba frutos,


      besó la leña que le daba el fuego,


      la piedra que fue ara,


      y respiró la paz


      en la luz.


      Por ello, acabad


      con la mercadería humana consentida,


      llevad el agua a sus pozos secos,


      devolvedle el agua a cada manantial


      de sus aldeas,


      que regrese el verdor a sus cultivos


      y al monte sus rebaños.


      Ofrecedles el pan de su maíz o de su trigo,


      el vino de su viña,


      la sombra de aquel árbol de su puerta,


      su mesa de madera y el descanso


      de su cama con sábanas de estrellas.


      Dejad que el ser que huye


      pueda seguir sembrando en su tierra,


      que en ella reencuentre el verdadero


      paraíso su sangre.


      Dejad a esa mujer


      (que hasta el nombre ha perdido)


      que pueda llevar flores a la tumba


      sin flores de su madre


      y no que ella duerma para siempre


      en el olvido


      de la Madre de Todas las Fosas.

    

  


  
    
      Un verano en Arabí


      Aquí, en Arabí, el agua de la fuente


      del Olvido me turba la memoria y la sangre,


      y, tumbado a la sombra sin sombra del olivo,


      pierdo el conocimiento y, al perderlo, lo adquiero.

    

  


  
    
      I


      (Retorno)


      Llano de Arabí, espesura: te suponía


      muerto,


      como un paraíso que yo hubiese soñado


      en la remota juventud.


      Los años te extinguían en mi mente


      como fuego sin leña,


      porque se había secado el manantial


      de la fuente y morían


      los huertos de naranjos seculares


      en su olvido.


      Pero aquí estás a salvo, en otro estío,


      todavía encendido por los soles de miel.


      Te respiro profundo


      y tú eres yo,


      y yo soy tú


      (todavía, todavía)


      en la Unidad suprema de ser.


      Aunque pronto te vas a desangrar


      en los racimos de las parras


      y las abejas libarán los frutos de la higuera,


      aunque yo me extravíe


      como esas palomas


      que, al sentir el disparo,


      se pierden en los montes,


      seguiré esperando,


      en el temblor de la llama


      que se extingue,


      como una gota de oro.


      Arabí: tú puedes ser la prueba


      de que otra vida existe (o existió).


      Y seguiré soñando yo en ti


      con ser lo que aún no soy:


      tiempo de infinitud.

    

  


  
    
      II


      (El canto)


      Ese gallo rojo


      que canta


      sobre la tierra roja,


      sobre la tierra-sangre,


      arrastra el amanecer entre las hojas


      frescas de las moreras


      y, al atardecer, lo despide


      con el verdor oscuro,


      sepultando de nuevo al sol


      en tierra-sangre.


      Ese gallo rojo


      que canta


      cómo funde los cuerpos


      y, al fundirlos, los despierta


      a otra vida.


      Pero, en realidad, esa vida ansiada


      (acaso imposible)


      es esta vida nuestra de ahora mismo,


      júbilo y certeza del presente,


      de la naturaleza y del cántico.


      Porque el canto del gallo


      nos arranca del sueño y del soñar,


      nos abre la esperanza, la granada


      del poema:


      la palabra.

    

  


  
    
      III


      (Una muerte)


      (C. G. C.)


      Te vi brotar serena en la mañana


      de la isla


      como una mujer de la Odisea.


      (Me pareció haberte visto antes


      en las ilustraciones que John Flaxman


      hizo para la obra


      de Homero, el buen ciego


      de Quíos, la otra isla.)


      Pero fuiste, en verdad, lo más real


      en este tiempo nuestro,


      pues lograste amansar,


      con tu palabra clara,


      ese ojo convulso del Cíclope


      que es el laberinto de cemento.


      Naciste en estas costas, eras


      carne de sus olivos


      y en la paz de la sombra


      de sus ramas


      viniste a ofrecernos con tus labios


      el don de la belleza,


      el don de la verdad.


      Y retornaste al mar, espuma


      de tu sangre


      herida.


      Pero esa misma mar nos ha dejado


      en la sal y en la cal,


      en su horno de luz,


      la luz de tu memoria.


      ¿Dónde hallaremos tu serenidad?


      ¿Seguiremos buscando tu alegría


      bajo la vibración de las cigarras, extraviados


      por los senderos y pinares hondos,


      entre los verdes senos de estos montes,


      al borde del abismo


      de los acantilados?


      Arde en la isla un fuego


      que vence a las cenizas:


      es el de la llamada invisible


      de tu rostro y, en él,


      unos ojos con música que cantan,


      y el diamante de tu pensamiento


      como un temblor de lanzas


      o de espadas dormidas,


      como un murmullo suave


      de hojas, como un


      resplandor


      de llamas.

    

  


  
    
      IV


      (Safereig-Sefirot)


      Hay una noche azul posada en el estanque.


      Hay árboles colmados por el peso


      de los frutos abandonados


      que hunden sus ramajes


      en la espesura del agua.


      Un limonero herido, centenario,


      enseña a vivir


      a los que aún no saben


      vivir en esta paz de su aroma.


      Hay un silencio azul


      que deshace estrellas


      o que las deposita en el estanque (safereig),


      que ahora es agua de astros, sólo cielo


      dormido, espejo tembloroso en que se mira


      la lechuza.


      Escuchad el murmullo de ese chorro


      que derrama un agua en otra agua


      sin pedir nada a cambio.


      En el estanque azul están depositadas


      las diez emanaciones (Sefirot)


      de las que Dios hizo brotar el mundo.


      Si hundís en el estanque vuestros ojos


      y miráis en lo negro del azul,


      conoceréis cuanto debéis saber


      en noche, en agua, en frutos, en aroma,


      en tierra, en labio, en beso, en luz, en canto


      y en silencio.

    

  


  
    
      V


      (Monumento de luz)


      Arabí, fértil llano


      de lo que un día fueran territorios


      de la Edad de Oro:


      le das la espalda al mar,


      a ese monumento


      de luz


      que se alza en la luz.


      Tú conoces muy bien tus secretos.


      Nos los vas revelando mientras fundes


      y filtras la esmeralda con el ámbar


      en tus parras colmadas,


      y los propaga y canta


      el pico inocente de tus pájaros.


      Luz que cae en los ojos


      del último rebaño,


      y en mis ojos.


      Luz que no merecemos


      y que quizá, por ello,


      va a tener pronto aquí


      su tumba en la tumba


      de un tiempo


      que va a dejar de ser


      sagrado.

    

  


  
    
      VI


      (Un concierto)


      (L. T. B.)


      Vuelve, vuelve otra vez


      con tu violín sonámbulo


      como la mar retorna


      a las rocas eternas.


      La casita cuadrada que más amas


      aún te espera cerrada y silenciosa


      con sus secretos, con


      sus cúpulas bizantinas


      asomadas encima de la muralla muerta.


      Pero tú aún no puedes


      atravesar su puerta.


      Por eso, te has puesto a interpretar


      una música nueva


      muy dentro de los muros


      del templo que está al lado.


      Y cómo reverbera el fuego del violín


      en los dorados del retablo, en


      los verdores grumosos de los techos,


      y cómo se enternecen


      los clavos


      del gran Crucificado.


      Ya no sé si la música


      es la mar, o la mar


      es el alma del violín en llamas,


      o si éstas son delfines


      que, acompañando a una vela blanca,


      van surcando a lo lejos


      el horizonte de las islas;


      o si la leve estela


      que va dejando en la plata fundida


      acaso es el largo del Concierto


      en fa menor de Vivaldi, o es la ornamentación


      que hizo Bach para el clave


      de L’ estro armonico


      del Cura Rojo.


      Has llamado a la puerta cerrada


      con tu ardorosa música,


      la que ahora no te dejan entreabrir,


      para recuperar tu soledad


      de adolescente,


      tus baños en la gruta.


      Has llamado a la puerta y la puerta


      no se abre,


      pero tú has alzado este verano


      sobre el acantilado de los pinos,


      en el mirador de la luz, en el templo,


      tu propia ara


      con el incendio del puñal-violín


      (que hiere sin herir).


      Y aquí estamos nosotros rendidos


      ofreciendo en el cuenco


      de las manos abiertas,


      nuestros silencios.


      Quizá el secreto de esta intensidad


      dulcísima y doliente no se halle


      en la música inédita


      que rebosa del pozo


      de la mansa madera del violín.


      Creo que el secreto está en tus ojos.


      Si un día las Sombras


      quisieran derrotar la mar en llamas


      de la música, si ellas


      viniesen a abrasar esta ebriedad


      que gozamos,


      querrá decir que el mar


      nos habrá sepultado a nosotros


      en la música de sus abismos.


      Y si hubiese un final,


      arrebátanos


      luz


      del violín,


      antes de que tus cuerdas


      rompan la noche.

    

  


  
    
      VII


      (Llamada de la mar)


      Mis ojos han sentido en la noche


      la llamada


      de la mar.


      Lo sé bien, la siento: ahí está,


      detrás de las copas de los pinos,


      de un atardecer del color


      de las granadas abiertas


      y, más tarde, de los ciruelos morados.


      La noche es una isla,


      y la isla una noche,


      y la mar unos labios


      que no puedo alcanzar,


      pues los tiene cerrados


      como mujer cercana que duerme apacible.


      Y sé que esa mar desprende ebria música


      que no suena,


      mas que siento fluir


      con mi sangre.


      Cómo florece en lo oscuro


      la soledad de los jardines


      sin luna, cómo germina


      el silencio de los caballos


      en la noche de las fuentes


      que callan.


      Aunque quieto estoy,


      sentado en el porche, contemplando


      la llama de una vela,


      avanzando me encuentro entre los árboles


      con los ojos cerrados


      como a través de una seda negra.


      Avanzo hacia los labios de la isla


      hacia la negra música


      de la mar,


      la que abrirá al alba


      (aún)


      la luz del mundo.

    

  


  
    
      VIII


      (Dudas)


      ¿Sabes (cuando las tórtolas


      son las diosas del verde y del azul


      en el mediodía del mundo)


      por qué sólo su canto


      lo puede todo


      y todo nos lo explica y nos lo entrega?


      Por eso, queda sentado en la roca


      que está velando el rumor


      del agua del estanque,


      no te hagas más preguntas en la vida


      y espera hasta que llegue


      tu noche.


      ¿Sabes quizá (cuando a ciegas caminas


      en noche sin estrellas,


      por los senderos negros)


      dónde está la salida


      del laberinto del llano,


      del laberinto de tu vida?


      A veces gimen las aves nocturnas


      y un caballo relincha en la sombra,


      pero ellos nunca van a señalarte


      dónde está la salida


      del laberinto de ti mismo,


      del enigma.


      Quédate quieto, quieto en el centro


      del paraíso invisible


      y espera la luz de un alba eterna.


      ¿Sabes dónde te puede conducir


      el dormirte arrullado por la música


      de las cigarras, por su vibración


      que inflama el firmamento y lo sume


      en una doble armonía?


      ¿Hacia dónde te puede


      llevar ese temblor


      tierno de infinitud?


      ¿Hacia la dulce sima de un sueño


      que es mucho más


      que un mero dormir?


      Cierra, cierra los ojos,


      pues nada hay más allá


      de ese son divino


      que se te ha concedido.


      Cierra suavemente, en el temblor


      de la noche, tus ojos,


      y espera otra alba


      en que la luz no nazca


      para morir.

    

  


  
    
      IX


      (La casa)


      Tiene esta casa, hundida en la arboleda,


      la forma de un cubo


      perfecto y es de cal


      resplandeciente.


      Es la Casa del Hombre.


      El ser que ha encontrado la armonía


      ha puesto, al construirla, razón y corazón.


      Su razón ha trazado


      primero un cuadrado


      en el polvo del suelo


      que ha instaurado el orden


      en el caos del mundo y en su caos.


      El corazón, buscando la blancura


      de la cal, ha dado con la Nada


      que es el Todo,


      con la verdad que acaso halló en otro mundo,


      cuando él era algo más


      que un ser lleno de dudas.


      Ahora contemplando


      su obra (ese cubo de piedra y de cal


      que es la casa)


      sabe muy bien que ha puesto


      orden en su interior


      y orden en el mundo.


      Y tiene en sus ojos unas brasas


      que sueñan lo que él fue


      y ya no es.

    

  


  
    
      X


      (Unos ojos)


      Al principio, pensé que eran de miel,


      pues en ellos dormían las abejas.


      Pero un día los vi cabrillear


      como agua marina: verdeazules.


      ¿O eran violáceos?


      ¿O del color del vino


      como la mar de Homero?


      Acaso relumbraban con el brillo


      de un mosto rubio y claro


      bajo el sol del otoño


      o con el retemblor


      de un fuego que ardiera


      bajo la mar en calma.


      Tan sólo sé que en ellos


      había el resplandor


      de una alegría fresca y misteriosa.


      Tan sólo sé que el mundo


      renacía en sus ojos.

    

  


  
    
      XI


      (Alquimia)


      Ayer vi que el arado


      iba surcando la tierra del llano


      y de ella saltaba


      la sangre


      y luego, en el ocaso, el buen oro.


      De madrugada vi cómo fluía


      ese oro muy despacio entre los troncos.


      Me hundí luego en el agua del estanque


      y oro me pareció fundido,


      en el que yo flotaba.


      Cada día, el sol baja a la tierra


      y se funde, y fluye, y acaricia.


      No sé qué significa esta lección


      de la luz anulando la sangre,


      convirtiéndola en oro hecho aura,


      envolviendo el aire que respiro.


      Probé a poner mi mano


      en él, mas si quería


      apresarlo


      el oro se escapaba entre mis dedos,


      huía hacia los montes,


      acaso porque no lo merecía.


      Nosotros no sabemos


      ser el oro que fluye.


      Sólo somos el horno


      donde el oro aún se mezcla con la escoria,


      el alambique que apenas destila


      una gota de ese preciado don


      que supone vivir


      en plenitud.


      El hombre no ha dado todavía


      con el hondo secreto


      que transforme su vida.


      En él la escoria aún vence al buen oro


      de ser en armonía con el Todo.

    

  


  
    
      XII


      (Un encuentro)


      Y sin embargo… Un anochecer

      



      yo iba recorriendo los senderos


      que conducían a ninguna parte,


      cuando salió del bosque un hombre alto.


      Me sonrió al darme, sin palabras,


      su bienvenida a esta tierra-madre,


      llevándose su mano hasta el pecho.


      Yo también, en silencio,


      le respondí llevando en la sombra


      mi mano al corazón.


      Nada más.


      Luego, él se volvió para perderse


      en el abismo verde


      del profundo pinar.


      Sólo quedó en el aire


      su silencio y el mío,


      un único silencio.


      En él estaba la revelación


      –el oro puro–


      del encuentro.

    

  


  
    
      XIII


      (Aroma de resina)


      Volví a la casa y repetí


      aquel gesto sencillo,


      mas llevando ahora mi mano


      hasta el pecho


      de la mujer.


      Ella puso la suya en el mío


      y en la penumbra


      imantada del cuarto,


      en el aroma de la resina,


      me pareció que todo,


      en nosotros y el mundo,


      fluía con un oro


      invisible.


      Duró unos momentos sobre el lecho


      aquella sensación de silencio absoluto.


      Luego, ladró un perro.


      Regresamos al mundo.


      En la sombra (escuchando el gemido


      de nuestros cuerpos,


      alzadas junto al muro del jardín),


      crecían vigorosas las ramas,


      erizadas de espinos,


      de aquella planta con la cual


      coronaron a Cristo.

    

  


  
    
      XIV


      (Gruta)


      Después, no sé por qué


      (o sí lo sé),


      mi memoria voló hacia otra tierra,


      hacia la gruta


      de Naim Arady, el poeta druso


      de Nazaret.


      Estaba aquella gruta,


      que era enorme,


      debajo de su casa.


      Allí logramos


      que a la luz de las velas y candiles


      germinaran palabras


      en varias lenguas,


      que maduraron en poemas.


      El poema: el fruto que da paz


      al mundo y a nosotros.


      Pero ya sé por qué recuerdo ahora


      la gruta de Naim


      debajo de su casa,


      en Nazaret:


      al salir de la sombra


      a la luz del olivo del jardín,


      se alzaba esta planta que ahora veo


      aquí en la isla, y sus mismos ramajes,


      sus látigos de espinos.


      Y volví a recordar


      la corona de Cristo.


      Y al recordar los versos


      que pronunciamos en la fresca gruta


      aquel Pentecostés del siglo xx,


      aún quisiera pensar que no fue sangre


      sino gotas de oro


      lo que brotó de aquella frente herida.

    

  


  
    
      XV


      (Madruga la palabra)


      Qué temprana es aquí la madrugada.


      Abro los ojos, veo


      que la luz es muy verde


      detrás de las cortinas y que luego


      un resplandor de bronce la desplaza.


      Hoy tampoco quisiera pensar.


      Hoy tampoco quisiera escribir,


      pero aunque vienen a mis labios


      palabras mudas que yo no pronuncio,


      no se acalla el ser


      que siente y piensa,


      sigue con rebeldía respondiendo


      a la llamada


      (siempre a contracorriente).


      Y regresa el poema.


      Sólo la Noche podrá detener


      este combate


      de la palabra desnuda


      contra la flecha envenenada


      del tiempo,


      que ya tensa su arco.

    

  


  
    
      XVI


      (Otra hoguera)


      Sobre la tierra roja, junto al almendro viejo,


      me puse a recordar: sí, fue aquí,

      



      y de ello hace más de treinta años.


      Habíamos alzado una hoguera


      en medio de un círculo de manos


      y de piedras


      que ya no veo, o que devoró


      la espesura del bosque y del tiempo.


      Eran días aquellos


      en que la juventud todo lo puede.


      Se amansaba el invierno


      con el aroma a pino


      verde recién ardido.


      Pero hoy, al mediodía,


      sólo el verano y yo somos la hoguera.


      Ardemos en silencio


      con el deseo de que aún nos quede


      un poco de la leña


      de entonces,


      de las fuerzas de entonces,


      para este fuego (interior) de ahora.


      Fue hace treinta y seis


      años, exactamente aquí.


      Pongo mi mano en la tierra roja


      y siento huir el tiempo.


      Hoy vuelve a arder la hoguera,


      pero es otro el fuego, y no lo veo.


      Arde la soledad.


      Más cenizas que llamas


      sentimos en el pecho.

    

  


  
    
      XVII


      (Corona blanca)


      ¡Qué bandada más grande de tórtolas!


      Da vueltas, gira, forma una corona


      blanca sobre el verdor del pino grande


      y luego en él se posa!


      ¿Por qué?


      Simplemente, porque ellas habitan


      en la nada más pura


      del aire, sobrevuelan


      felices, no piensan en la muerte


      y solamente creen


      en su canto.


      En la solemne copa del gran árbol


      encuentran fácilmente, al posarse,


      aquello que nosotros,


      tan ciegos,


      siempre ansiamos


      y nunca conseguimos:


      la aceptación de la Unidad suprema.

    

  


  
    
      XVIII


      (Tambor nocturno)


      ¡Qué lento pasa el tiempo, y qué medido!


      Lo va fijando un tambor oscuro


      que suena en la noche


      de la tierra.


      ¿Quién lo hace resonar?


      Son los cascos nerviosos


      de los caballos.


      Ellos producen un inconfundible


      sonido al galopar.


      Lo sabemos también


      por esa rebelión


      mansa de sus relinchos.


      Duerme, inconsciente, el mundo


      sin saber que es tambor que resuena


      como tierra, como cuero, como aire,


      como un terciopelo


      tenso, o como un grueso tafetán.


      Un tambor que no sabe


      que se avisa a sí mismo


      como eco de peligro


      o retemblor de sangre.


      Tambor pausado, oscuro, el del galope


      sonámbulo


      de los caballos nocturnos.


      ¿La tierra está llamando


      al cielo sordamente


      o es el cielo el que avisa a la tierra


      con paciente dulzura?


      Como un tambor resuena


      la noche y los relinchos


      braman ardientes.


      ¿Con ellos se lamenta


      la tierra o es el cielo?


      Vivo tambor nocturno el del galope


      de los caballos


      sin jinete


      sobre la tierra muerta.

    

  


  
    
      XIX


      (Sufíes)


      En plena noche voy por un sendero.


      Veo mal, avanzo tropezando


      en las piedras


      y entreabro la cortina de las parras.


      Me acerco a una casita


      guiado por su luz


      lejana, aceitosa.


      Dentro, estáis en un círculo,


      abriendo vuestras manos y tendiéndolas


      a la llama muy débil de un candil.


      Acrecentáis con ello el silencio.


      Observo que los cuerpos ya no son


      cuerpos, sino otras llamas


      con el color del cobre


      y que los pies descalzos


      se han posado en otra realidad


      que el rito reveló, y que os eleva.

      



      Musitáis las palabras


      que ya no son palabras


      sino sólo una música silente.


      O quizá sea la música la llama


      del candil, o las llamas cobrizas


      de los cuerpos,


      que cuerpos ya no son.


      O quizás sean las llamas el silencio.


      Salgo fuera.


      Retorno a los senderos


      de la noche.


      Ahora veo mejor.


      Acaso porque sé


      que ya no sé.


      Sabiendo.

    

  


  
    
      XX


      (Johanna)


      Johanna alimenta los silencios


      de nuestro paraíso


      con su silencio.


      Ella habita entre el almendro grande


      y los jazmines.


      Pasa y sonríe, luego


      avanza pensativa por el sendero rojo


      como flotando,


      mas nunca hemos podido


      hablar con ella.


      Nos lo impide el silencio.


      Tiene en sus ojos y en su piel la fiebre


      de sus amigos los caballos.


      De día, es una ausencia:


      huye a las montañas,


      o quién sabe adónde.


      De noche, ella es la candela


      que arde en su casita


      envuelta en un aura


      de silencio absoluto.


      Johanna, al día siguiente,


      sale por la cancela,


      bordea las adelfas,


      pasa rauda, y nos mira, y nos sonríe.


      Y huye luego a los montes,


      a silencios y a espacios


      más secretos.


      Nunca hemos hablado


      con ella. Nunca

      



      hablaremos con ella.


      Mas nos deja en el aire su sonrisa.


      Silenciosa.

    

  


  
    
      XXI


      (Tagomago)


      Anulación del tiempo, plena


      serenidad, constatación


      de lo sublime.


      Cuando el anochecer se acerca al horizonte,


      el suave perfil azul


      de una isla lejana


      se torna negro.


      La contemplamos


      desde el acantilado de otra isla.


      Hacia el pequeño Puerto del Pozo del León,


      a su cala rocosa,


      se dirige un barco.


      No se ve a nadie en la cubierta,


      se diría que nadie lo conduce (se diría


      que todo cuanto va hacia lo infinito


      lo guía lo infinito).


      Echa el ancla la nave,


      luego enciende


      sus luces-lágrimas


      y se apresta a dormir.


      Las láminas del cielo y de la mar


      se funden, traen el sueño y lo posan


      en los ojos del que ama


      surcar abismos húmedos.


      Quedo en este elevado mirador,


      asomado


      a la infinitud.


      Anclada está mi vida


      sobre este acantilado,


      se mantiene a oscuras, pues no tiene


      lágrimas-luces que encender,


      y se deja fluir


      en la contemplación de lo infinito.


      La isla azul ya es negra.


      Estamos suspendidos en lo negro.


      También nosotros cerramos los ojos.

    

  


  
    
      XXII


      (Por el último camino)


      De la mar de los montes


      llegó una mujer


      con flores


      en sus cabellos negros.


      Venía, por el último camino,


      a la última casa de la isla


      trayendo entre sus manos


      un cesto de limones.


      Hubiéramos querido


      callar, sólo callar,


      y que gestos, palabras, miradas,


      fuesen como invisibles


      para hacer más intensa


      la música


      del encuentro coral de todo el grupo,


      la amistad verdadera.


      Luego, llegó la noche


      adormeciendo


      el canto de cigarras,


      que despertó inquietud, tristeza acaso


      en sus ojos muy vivos.


      Más tarde,


      la mujer que llevaba


      en sus cabellos flores,


      regresó a través de las encrucijadas


      de los caminos,


      que la devolvían a la mar


      que da la libertad,


      al lugar del amor.


      Con nosotros quedaba


      un silencio profundo.


      Respiraban los pinos el jazmín.


      Tras la cerca, callaban los caballos.


      Encima de la mesa, en el centro


      del porche ya vacío,


      los limones ardían


      como un fuego muy verde.

    

  


  
    
      XXIII


      (Un libro)


      Durante muchos años


      había buscado un libro


      distinto, sin saber


      que era él quien me buscaba a mí.


      Lo encontré este verano,


      cerca del mar, debajo de unos pinos,


      como se encuentra


      algo secreto y valioso


      tirado en el suelo,


      sobre el polvo


      de un humilde mercado popular.


      Esperé la llegada de este otoño.


      Lo deposito ahora


      lentamente


      en tus manos:


      es mi ofrenda


      a ti.


      Un símbolo de algo


      que he ansiado mucho


      y al que le dediqué


      mi vida, ese algo


      que todavía debo perseguir,


      que acaso no merezca:


      la palabra de fuego.

    

  


  
    
      XXIV


      (Can Costa de Arabí d’Alt)


      Helen sale al jardín


      y, después de hablarle uno a uno


      a cada animal, ha tomado su yegua


      y se ha extraviado lentamente


      en el laberinto de espejos


      de los atardeceres rojos.


      Joan se sienta tranquilo junto al mar


      amparado en la sombra de Atenea,


      bajo la luz que le viera nacer.


      Viajó al otro lado del mundo


      para saber lo que ya bien sabía:


      que el centro de su mundo estaba aquí.


      Tiene Cati aún el corazón


      dividido entre las largas noches


      del invierno en Germania


      y el ardoroso estío de Arabí,


      al que siempre regresa.


      En busca de un océano salió


      Martín con su mochila,


      y lo logró encontrar para su dicha,


      mas él sabe que tiene una casa


      que le aguarda


      entre estos olivos.


      Andrés ha levantado con sus manos


      un templo en el templo que es la isla


      y ha sabido pronto


      algo que no es muy fácil comprender:


      que el cuerpo humano es


      el verdadero templo.

    

  


  
    
      XXV


      (Dos cipreses)


      (T. R.)


      Veo que, frente al caos,


      plantaste en tu terraza y han crecido


      dos hermosos cipreses.


      Y ahora, a medianoche,


      vemos que cruzan ante ellos


      tres mujeres.


      ¿Cómo has conseguido en tu casa


      este instante sonámbulo


      que no pasará nunca?


      Las músicas de entonces han traído


      nuestros días de juventud


      junto a esa mar que duerme


      muy cerca de aquí,


      aunque estas costas van perdiendo para siempre


      sus sagradas higueras.


      Las arboledas no me dejan ver


      los faros de otros días,


      pero sí una belleza fugaz


      en esas luminarias de unos ojos


      apacibles


      y en la brisa de los cabellos


      de las mujeres que pasan.


      Tienes razón: el tiempo ya no nos pertenece,


      ya no es el nuestro, el de entonces,


      pero las luces de las islas lejanas,


      aquellos faros húmedos de libertad que ansiamos,


      aún tiemblan como débiles luciérnagas


      sobre nuestras pupilas.


      Has creado en el centro sin salida


      del laberinto de nuestra edad


      pequeño paraíso


      de amistad verdadera y de belleza.


      Has creado en la costa de la isla,


      cerca de la memoria de los versos


      del poeta Al Sabini,


      otra pequeña isla, un lugar suficiente


      (como el personaje de Fellini nos dijera)


      para esperar con placidez


      el fin del mundo.


      Cipreses y mujeres imposibles


      acarician con las miradas


      en la medianoche tierna,


      como un fuego negro.


      Hoy hemos logrado


      rozar los labios de lo sublime


      deteniendo un día más,


      el tiempo,


      cuanto muere.

    

  


  
    
      XXVI


      (Signos en la fuente)


      Aquí, en lo más alto y más secreto


      del monte abandonado


      está la fuente.


      Los humanos huyeron de sus huertos


      y la maleza invadió este espacio


      que fue sagrado.


      Mas los Celestes no lo desconocen


      ni en olvido lo tienen sepultado,


      pues cuando el solsticio del verano


      está en su plenitud,


      la luz del sol desciende por el musgo


      de la escala de piedra


      y deposita un rayo


      en el centro


      del útero del agua.


      Luz y agua aún cumplen la misión


      de instaurar la presencia


      del más allá


      en el más acá.


      ¡Cómo perdura el don en lo secreto!


      Cuando se nos revela, el ser humano


      sólo debe poner sus ojos


      sobre los triángulos de almagre


      pintados en la roca viva,


      en el pubis de Tanit.


      Y no mojar los labios


      en el agua.


      Y callar.

    

  


  
    
      XXVII


      (El anillo)


      Llevaba un anillo en el dedo


      que me unía al mundo


      y a ti.


      Lo perdí aquella noche.


      Fue al extraviarnos


      en el sonido de los búhos,


      en el temblor de la lágrima de Venus


      y en aquel terciopelo de las sombras


      que, al vendarnos los ojos,


      todo nos lo entregó.


      No sabía que habría de encontrarlo


      muy lejos, más allá


      de la mar, en otra noche


      en la que el llano de Arabí


      fue el valle de Sansueña,


      y el verano un invierno,


      y el granado un álamo desnudo,


      y el anillo y tú fuisteis un oro


      distinto: el que no se extravía,


      ni extravía.

    

  


  
    
      XXVIII


      (Del oro)


      Habréis visto


      que he perseguido obsesivamente


      el oro en los poemas del verano,


      el oro en los poemas de este libro.


      No debéis engañaros, pues no es en la vida


      oro cuanto reluce.


      Pretendí solamente apresar


      el oro del vivir en plenitud,


      el fruto de la alquimia de la psique,


      el símbolo que es


      otra cosa que oro:


      no sólo aquel que se desliza lento


      sobre el espejo del estanque,


      o el que huye entre las arboledas


      persiguiendo al sol.


      No hablo del metal.


      Al final del alquímico proceso


      del verano, del buscar


      la plenitud de ser,


      yo sabía que el símbolo del oro


      bien podrías ser tú,


      sumida en el sueño, enseñándome


      sin palabras


      lecciones no aprendidas.


      Oro dormido tú,


      a mi lado.

    

  


  
    
      XXIX


      (La noche de Las Perseidas)


      Tal vez sea esta noche


      (cuando el llano fluye, entrega


      al mar de agosto


      su negrura)


      cuando todo adquiera


      sentido (¿o acaso sinsentido?).


      Sólo al volver los ojos hacia arriba,


      hacia el pozo de lágrimas


      que habitan Las Perseidas


      (pretendemos dar nombre


      al Misterio


      para, inútilmente, apresarlo)


      todo tiene, al fin,


      un tremendo y único sentido.


      ¿Vivimos engañados?


      ¿El firmamento es otra caverna,


      inmensa y sin fondo, de Platón?


      Parece que la noche está aquí abajo


      y no en los prados


      celestes de allá arriba.


      Arriba todo es luz, atomizada


      en secretos preciosos jamás revelados,


      en estrellas que estallan


      creando esperanza en los humanos


      y a la vez deshaciéndola,


      en las miríadas de ojos-esquirlas


      que nos controlan,


      pero que no nos dicen nada,


      nunca nos dicen nada.


      ¿Aquí abajo sólo es la realidad


      lo negro, cuanto muere?


      ¿Y lo blanco? ¿Y el oro del amor?

      



      ¿Y qué sentido tienen nuestras ansias


      de infinito?


      Lo blanco es una luz


      que huye hacia arriba,


      y se parte, y desgarra,


      y luego, en las noches


      más hermosas de agosto,


      un siglo y otro siglo,


      deja caer sus lágrimas.


      Alguien está llorando allá arriba


      por lo que no sabemos,


      por lo que aún no somos.


      Por nosotros.

    

  


  
    
      XXX


      (El cuerpo)


      Redescubrir tu cuerpo


      posando muy despacio


      mi mano en tu nieve,


      y sentir cómo arde.


      ¡Qué alegría la nieve de tu cuerpo!


      Es la misma de entonces


      y siento el mismo ardor


      posado en las yemas de mis dedos.


      Que perdure la nieve


      en el estío,


      que anuncie otro verano, cuanto es puro,


      no aquello que nos hiela.


      Sea nieve que arda.


      Sea nieve que arda


      como el rocío bajo el sol


      en el amanecer de las hojas de las moreras.


      Cuando llega la noche,


      nuestros cuerpos ascienden


      trenzados, abrazados,


      por el cielo violáceo,


      como en un cuadro de Chagall.


      Ascienden muy despacio


      por la escala de letras,


      por la escala de sílabas,


      que van formando un nombre:


      Arabí.

    

  


  
    
      XXXI


      («No la debemos dormir, la noche…»)


      Adiós a todo aquello que he amado.


      Gracias por este don de haber podido


      gozar la plenitud.


      No debemos dormir la noche última.


      No podremos dormir esta noche,


      porque va a ser muy breve


      y, aunque todo lo van devorando las sombras,


      el verano nos ha dejado


      llenos de luz:


      despiertos.


      Mañana aún podremos


      seguir cualquier camino de la vida


      sin cansancio,


      pues sabemos que somos


      seres para la luz,


      por más que al final habrá una noche


      que será larga y honda.


      No debemos dormir esta noche


      pues va a caer de ella esa pequeña


      lágrima de oro


      que tanto esperábamos:


      la del poco saber sabiendo mucho.


      La noche es engañosa,


      sólo es el reverso de la luz.


      El mundo (doblemente) duerme.


      Hasta el verano duerme en Arabí.


      Nosotros velaremos, velaremos


      mientras el tiempo nos pertenezca


      y nos guíe


      la llama.

    

  


  
    
      El soñador de espigas lejanas

    

  


  
    
      El soñador de espigas lejanas


      (En el fortín de Cartagena de Indias)


      Te alzaste de repente ante mis ojos


      como pirámide de piedra-hierro,


      como montaña de carbón


      oxidada por las sangres


      de los que lucharon para nada,


      de los que lucharon para todo.


      Después, mientras dormía aquella noche,


      me pareció oír un grito negro, un alarido


      que brotaba de lo arcano del océano,


      por donde vino


      (después de otras sangres, las de los sacrificios


      con los cuchillos de obsidiana)


      un vendaval de espadas y caballos,


      oleada de cruces,


      la idea del amor, que amordazar no pudo


      la avidez por el fulgor del oro.


      ¿O que sí pudo?


      ¿Será acaso el amor


      el oro de los pobres?


      Lo digo porque cuando iba ascendiendo,


      de lo negro a la luz,


      por las piedras del tiempo,


      me encontré con un pobre mendigo,


      con un muerto en vida.


      Nada sabía él de héroes ni de guerras,


      del ayer o del mañana.


      Y, sin embargo, quien no era nada


      pudo darnos desde su labio herido,


      desde su ruina enferma,


      una señal del todo, al decirnos:


      «Dios le guarde».


      ¿Será el oro del pobre el amor,


      la raíz de una luz quizá perdida?


      Me desperté y aullaba


      aquel fortín-poliedro,


      acaso un ojo negro, o un sol negro


      estrellado en las ciénagas;


      pero también aquella boca abierta


      de negra dentadura


      me pareció caverna


      que se abría a un cielo limpio, azul.


      Y pensé: ¿qué suprema razón


      podrían defender estas rampas de piedra


      en las que el infinito


      huye del hombre para deslizarse


      hacia la negación de lo infinito?


      Mas cuando vi más cerca los triángulos


      de rayos negros, aquella chimenea apagada


      de un invierno remoto, un cúmulo de aristas


      y de lanzas quebradas,


      me pregunté si estuvo de su lado


      la razón,


      pues una bruma gris me recordaba


      fosos de esclavitud,


      las naves-vientres de la esclavitud.


      Pero sé que en sus túneles


      manaron manantiales de plegarias,


      de plegarias almadas,


      para salvar a todos


      y arrebatarlos obsesivamente


      al más allá.


      Corazón negro del oro imposible,


      alma de ese milagro


      que es la piedra eterna


      y, a la vez, tumba que vio ascender


      a la Muerte-Madre


      como una súplica de llanto piadoso


      y descender del cielo luego


      como un chaparrón de sangre negra.


      Fortín: te cimentó una voluntad


      de dioses que, en el fondo,


      tan sólo eran hombres muy humildes,


      pues dejaron atrás una aldea de adobes,


      su huerto pobre, su hato


      de cabras y, sobre todo,


      el sueño amarillo


      de un mar de espigas.


      (En sus vigilias en las casamatas


      de estos baluartes,


      les llegaba aquel sueño:


      las lejanas espigas


      del oro de Castilla,


      de otro oro: el del humilde pan


      de la madre y del horno aromado,


      el pan que basta y sacia.)


      Y con la humedad


      malsana de las selvas en el rostro


      se preguntaban:


      «¿Y si hubiese bastado aquel pan nuestro


      de la madre, el de la humilde infancia?


      ¿Y qué hacemos aquí, tan lejos del hogar,


      como agujas metálicas


      esperando los rayos a la luz


      de los relámpagos?


      Aquella alucinación la arrastraba,


      en noches tristes, la humedad letal


      de las ciénagas


      hasta sus manos como pedernales,


      hasta sus almas secas.


      Fortín: tú nunca fuiste de este mundo,


      aunque te alzaran manos de granito,


      pues vi en tu argamasa


      sangre iluminada y un perfume de incienso


      que el paso de los siglos no ha podido borrar.


      Marea de manos negras


      que cuajó en volcán.


      Luna grande de resplandor amargo


      ofrecida a las almas quemadas,


      cuando al anochecer te ponías


      tu escafandra de sombra,


      tu antifaz de puñales.


      Dentadura negra o quizá


      pájaro negro de alas cortadas,


      látigo con sus puntas de estrellas,


      aristas y cuchillas de una inservible máquina,


      geometría ciega.


      Nada negra.


      Nada muerta


      sin sepultar.


      Y, sin embargo, en tu duro seno


      hay una jaula llena


      de música muy verde,


      un corazón de pájaros,


      un patio arrullado por un agua esmeralda.


      Te pudo el verdor, fortín,


      nos puede el verdor a los humanos,


      a los de aquí y a los de allá,


      a los de ahora y a los de entonces,


      a negros, blancos o cobrizos,


      pues la cruenta Historia


      siempre ha ido a todos acunando


      por igual


      en cuna de dolor,


      en su cuna de muerte.


      Porque el secreto está en el verdor,


      en cuanto fluye en paz,


      y germina, y canta, y da vida.


      Sí, existen palabras


      que son vencidas por el tiempo


      y las que al tiempo vencen,


      las que siguen llegando de allá arriba,


      del celeste océano que aún desconocemos,


      pues su llamada o su bramido puede


      mucho más que las muertes


      de todos.


      Eterno afán de huir


      de la ineludible dualidad


      de lo duro y lo blando,


      de lo claro y lo oscuro.


      El terrible dilema que aún devora


      esa vida-pobreza-diamante del hombre,


      mientras el que respira no descanse,


      no halle su paz en la armonía de ser.


      El soñador de lejanas espigas


      levantó muros negros, sueños blancos,


      contra acerbos venenos, contra venenos dulces,


      se aferró a las plegarias como a clavos,


      sembró en lagunas leyes,


      plantó frutales, fue


      deshaciendo los nudos


      de las serpientes de piedra,


      rastreando el oro que corrompe


      y el buen oro de la palabra que ama


      y que aún perdura


      («Y que Dios le proteja su familia»,


      añade el mendigo en soledad,


      aún hoy, siglos después).


      Sí, la bestia dormida de la piedra


      tiene en su interior


      una jaula de pájaros sonoros,


      de tucanes-arcoíris,


      un mensaje de música muy verde.


      Aún resiste el amor encarcelado,


      hoguera invisible


      contra la piedra negadora,


      contra la selva laberinto,


      contra las ciénagas del lodo,


      contra el huracán de pasiones e ideas.


      Llama que aún está ardiendo


      bajo este túmulo, que aspira


      a una salvación que nunca llega,


      pero que siempre esperamos,


      pero que siempre esperamos.


      Tiene que ser posible la existencia


      de un hombre que dé paz,


      que aquí o allá


      aún venza sin luchar en las batallas.


      Lo encontrarás mientras haya un jardín


      o un huerto que perduren,


      y en los que un hombre quieto,


      sentado entre el sereno verdor,


      abierto con sus ojos y sus manos


      a la tierra y al cielo,


      aspire al más allá


      respirando


      la invisibilidad.


      Un más allá que está ya aquí, en ese punto


      entre nuestros dos ojos


      cerrados,


      cuando respiramos


      la luz.


      Pero nunca aprendemos.


      Pero nunca aprendemos.


      No sirven en la vida las ideas,


      ni los hechos


      que no sean semilla


      de paz.


      El mal tiene en su seno una jaula


      con música muy verde


      y el hombre debe abrirla


      a fin de liberarla.


      Por eso, respirad, respirad


      contra la piedra negra,


      contra la piedra muerta,


      contra la muerte viva.


      Respirad en la luz


      mientras la luz perdure.


      26-31 de enero de 2013

    

  


  
    
      Canciones para una música silente

    

  


  
    
      Valle de Sansueña


      Extramuros de los dos campamentos romanos de Petavonium se fue formando una ciudad. Todavía en la Edad Media se reconocía como Ciudadela o Ciudadeja. Luego pasó a ser un despoblado que llamaban Sansueña. De él no queda en la actualidad señal alguna.

    

  


  
    
      Un ramo en la tormenta


      No sé adónde voy


      con un gran ramo de rosas rojas


      en los brazos.


      En este anochecer va a estallar la tormenta.


      Hace mucho bochorno. El viento

      



      quisiera arrancar los árboles de la tierra


      y hasta las nubes malvas


      de las raíces del cielo.


      Yo mismo soy ese árbol


      al que el temporal


      quiere arrancar las rosas de mis brazos,


      deshacerlas como sangre entre mis dedos,


      darlas como ofrenda a un mundo de soledad


      absoluta.


      Me parece que he perdido el camino,


      pues voy de aquí para allá


      como la zarza reseca


      que rueda extraviada con el polvo


      por el laberinto de adobe del pueblo.


      Saltan los primeros relámpagos violetas


      sobre las Peñas Negras.


      La lejana voz del trueno


      se va aproximando a mi pecho.


      Ya se ha aposentando en mi pecho.


      Es como si las rosas estallaran


      en mi pecho


      tras haber emanado su aroma final.


      No sé adónde voy


      cuando va a desatarse la tormenta


      con un gran ramo de rosas rojas


      que el viento ya está deshaciendo en mis brazos.


      En el aire vuelan pétalos

      



      que, como labios,


      van al encuentro de las primeras gotas de lluvia


      con sabor a ozono.


      Me parece que he perdido el camino,


      pues llevo los ojos llenos de pájaros negros.


      Mas, al fin, lo he hallado al desembocar


      con mis manos huérfanas,


      crucificadas sobre el pecho,


      frente a un muro cubierto de musgo,


      frente a las verjas oxidadas del cementerio.


      Entre mis brazos,


      sólo queda un gran ramo de espinos


      que ofrendaré


      a la muerte de mármol.

    

  


  
    
      Hallazgo de una estatua junto a un muro


      Mientras no existías,


      mientras morabas en lo negro hondo,


      mientras estabas enterrada, fuiste


      en verdad una diosa.


      Mas luego los humanos hemos ido


      mirándote despacio y, al mirarte,


      como el hombre supiste de la sed y el dolor,


      conociste la duda,


      las penas del saber y no saber;


      supiste cómo un día es menos bello


      que otro, porque el tiempo


      va pasando feroz.


      Así que también tú, eterna, oculta


      hasta ahora, has probado la muerte.


      Mas siempre durará aquel instante


      en el que fuiste diosa,


      al pasar de lo negro a lo blanco,


      de la noche al día,


      cuando abriste tus ojos a los nuestros.


      Alma arrancada a la piedra del mundo,


      carne arrancada al alma de la piedra.

    

  


  
    
      Semillas del tiempo


      Robusto muro


      derrumbado.


      Fresca fuente


      cegada.


      Arrancado brocal


      donde ya no se posan,


      bondadosas, las manos


      de las jóvenes.


      Fiel ciprés.


      Círculo de palomas


      coronando la calma


      del jardín.


      Estatua de ojos muertos


      helados por la sombra,


      abrasados de luz.


      Solamente aquí es Cronos


      quien reina,


      dios del Tiempo


      infinita-


      mente


      cruel.

    

  


  
    
      Arqueología de la luz


      De tierno mármol blanco


      acariciado por el olvido de la sombra


      durante veinte siglos,


      era el busto aquel de Marco Aurelio


      que extrajeron un día


      del jardín enterrado de una villa romana.


      Luego, lo incrustaron en las piedras


      del muro de una iglesia.


      Marco Aurelio el estoico pasó a ser


      un barbado San Pedro


      al que el pueblo adoraba.


      Pero alguien vino como un lobo alado


      sobrevolando el río,


      las copas de los álamos,


      trepando por los campanarios nocturnos,


      y arrancó la cabeza del busto


      de mármol,tan tierno

      



      por bello e inmortal.


      Los ladrones de tiempo se llevaron


      la memoria del tiempo,


      aquella luz de mármol


      inmortal.


      Arrancaron la luz de la noche.


      Arrancaron la luz de nuestra noche.

    

  


  
    
      En la sima


      Caminas en el atardecer


      por senderos de frío.


      ¿Adónde quieres ir cuando tus labios saben


      a invierno?


      Se alza amenazador a tus espaldas


      un triángulo negro


      envuelto en oro.


      (No temas: es el monte de tu infancia


      adormecido en el crepúsculo.)


      El pueblo, a lo lejos, será pronto


      una luciérnaga


      desprendida


      del infinito bosque de luciérnagas


      de allá arriba.


      Te aguarda una cueva excavada


      en un barro de sangre.


      ¿Qué buscas, peregrino,


      en el vacío-vacío


      de tu ser y del mundo?


      ¿Por qué este buscar todavía más luz


      en la negrura?


      Comprendes, descendiendo a la sima,


      por qué el humo fue purificando,


      un siglo y otro siglo,


      la entraña de la tierra,


      la sed, la soledad, el mal del hombre.


      En la hornacina enciendes una vela.


      Esa vela es tu vida.


      Ella desprenderá lenta su fiebre


      mientras que tú respires


      y ese vaso de vino te abrirá


      un poco, sólo un poco,


      el velo del misterio.


      Un útero es la cueva.


      Útero es el lagar, útero el horno


      y útero las losas


      que guardaron cenizas y hoy sostienen,


      como un ara, el júbilo del fuego.


      Ascendiendo a la luz,


      descendiste.


      Descendiendo a lo negro,


      asciendes a otra luz.

    

  


  
    
      Estela


      Y el romano aguerrido de las tropas de Augusto…


      Nunca pensé que aquel lejano verso mío


      fuese revelación


      casi cuarenta años


      después.


      Descendiste a la cueva ruinosa


      como a abismo.


      A la luz de una vela, escrutaste hornacinas,


      alzaste los maderos de roble, escarbaste


      en el húmedo barro


      del color del más ardiente cobre,


      y allí estaba la losa


      extensa, enorme, ruda.


      Sobre su superficie (como escritas


      por unos labios con sangre,


      que besaran la piedra hace ya dos mil años)


      viste letras de fuego,


      heridas entreabiertas de una vida,


      las fúnebres palabras-laberinto,


      inexplicables sílabas ardientes


      encubriendo un misterio insondable:


      C. IVLIUS… MNVS. EO


      AL. AVCC… ERO… ISE…

    

  


  
    
      La piedra


      Me adormiré aquí sobre esta piedra


      que estuvo sepultada tantos siglos


      (que es de fuego


      por tan fría).


      Mas esta piedra muerta


      (lo más duro en el instante


      de la desolación)


      da la vida,


      pues contiene la clave de las claves:


      la de la simple y llana Unidad.


      Puede cantar la piedra en el secreto


      de la vida interior


      como canta en el verso la palabra.


      La soledad resiste


      en su puro vacío,


      y quema, y al quemar,


      cauteriza y sana,


      ¡y me adormece con tanta dulzura


      sobre la piedra


      fría!

    

  


  
    
      Despoblado


      ¿Por qué se aposentó precisamente aquí


      lo sagrado,


      en este espacio de las ciudadelas desaparecidas,


      en este territorio barrido


      por el viento y las tumbas?


      Las soberbias estatuas paganas,


      de bronce y mármol,


      las fulminó el olvido


      y el rayo de la espada.


      Los ángeles de oro


      se disolvieron en la ondulación


      de los trigos maduros.


      Violentaron la puerta, robaron


      la imagen de la Virgen románica.


      (Nadie ha vuelto a saber


      dónde se oculta el sacrilegio.)


      El pozo con su eco no responde


      al clamor de los suicidas solitarios.


      Y de noche, allá arriba, los arados de fuego


      surcan el firmamento en silencio


      para una siembra infinita


      de semillas estériles.


      Pero aún arde una llama piadosa


      sobre el ara


      del recinto que un día


      fuera Templo de Hércules.


      Tiembla el canto


      en la devastación de las estelas,


      en las que tiempo y olvido


      desgastaron los últimos mensajes


      incisos por la mano de un esclavo


      en la piedra muerta,


      que ahora es piedra viva.


      Mientras la luz del tiempo


      sea la luz de la consciencia,


      llama y canto


      vencerán a la piedra,


      revelarán lo sagrado.


      Nosotros –por piedra muerta–


      aún somos piedra viva,


      la piedra angular


      de un misterio insondable.


      Nosotros sólo somos un enigma


      que nunca lograremos desvelar,


      una palabra


      invisible


      que musitamos:


      Sansueña.


      No te apagues, llama,


      pues se apagaría mi alma.


      No te extingas, canto,


      pues mis labios se llenarían


      de muerte.

    

  


  
    
      Tras el descenso de la cima tutelar


      No esperaba regresar del territorio de los rayos.


      No esperaba regresar del dominio


      de la raíz de los rayos.


      En la cumbre de la montaña


      la tormenta llegó inesperada


      trayendo de su mano


      a la Muerte,


      que deseaba lamer nuestros labios.


      En el instante del trueno,


      antes de apagar los móviles


      y de arrojar los metales al precipicio,


      alguien llamó para comunicarnos la noticia


      de que había muerto nuestra amiga


      muy lejos, allá en los jardines


      de Postdam.


      Mas la lluvia nos alivió la tristeza


      con la pureza del ozono,


      con la caricia del relámpago.


      Esperamos como las bestias a que amainara la lluvia


      en una madriguera, arrullados


      por el círculo de nuestras sangres en vilo,


      teniendo, a un lado, la ladera


      de las piedras lunares


      y, al otro, el abismo del despeñadero de los siglos.


      Tras la huida del último pastor


      los excrementos de los corzos eran allá arriba


      la única huella que reconocíamos de este mundo.


      Los Celestes atendieron a nuestra ofrenda de fuego.


      Nos perdonaron, ya que la tormenta


      pasó de largo, siguió otros caminos


      lamiendo amenazadora


      los canales de las tierras auríferas;


      avanzaba con su antifaz sin ojos hacia el norte,


      mordiendo las cordilleras de plomo


      hasta su estallido final, quién sabe dónde.


      Arriba, en el reino de las peñas quebradas,


      la lluvia había apagado


      la hoguera que encendimos para las ofrendas


      de los versos ardidos.


      (También tenía que arder cada palabra


      en aquella atmósfera de miedo al vacío,


      en el filo de la cuchilla


      de los cielos.)


      Aquellos fueron en mi juventud


      los páramos del silencio,


      de las estrellas ausentes;


      allí, a mis veinte años,


      ante un alba ensangrentada,


      con el cuerpo aterido,


      había visto brotar flores extrañas


      en el nevero,


      que ahora encuentro sin nieve,


      lleno de piedras negras.


      Creedme si os digo que probamos


      el límite de los límites


      allí donde ser es no ser


      y el ser es nada.


      11 de septiembre de 2012

    

  


  
    
      Un río, un monte, aquella mar


      Aquel río y sus sotos de álamos


      tienen la forma de mi alma.


      Aquella isla, y ninguna otra,


      tiene la forma de mi alma.


      Aquella ciudad, y ninguna otra,


      tiene la forma de mi alma.


      ¿Y este valle?


      Nos debemos al lugar


      del corazón.


      ¿Qué no podría darme la ternura


      de los mimbrales morados, la nieve


      del polen de los chopos en el aire de junio,


      la ladera violácea de este monte


      en que florece el brezo,


      este monte


      de infancia?


      ¿Qué no podría darme


      aquella mar de fuego blanco


      que inflamaba en mi pecho


      la libertad?


      Nos debemos al instante


      de la respiración.


      Nos debemos a la consciencia


      de ser y de estar en el mundo


      en el destello de una plenitud


      mortal.


      Si ruge el huracán, cierra los ojos:


      se abrirá en tu interior lumbre gozosa.


      O ábrelos en esta soledad


      silenciosa y serena


      que hace de la sangre otra luz.


      Demos gracias por la palabra pura (sin fronteras)


      que los labios musitan,


      palabra que se escribe, y se respira, y que se da,


      que es luz


      en la luz.


      Aquella ciudad, y ninguna otra,


      tiene la forma de mi alma.


      Aquella isla, y ninguna otra,


      tiene la forma de mi alma.


      Aquel río aún me arrastra entre sus álamos.


      ¿Y este valle?

    

  


  
    
      Frescobaldi


      Descienden lágrimas


      gozosas,


      ¡tan celestes!Caen

      



      cálidas lágrimas


      sembrando estelas


      en la noche morada.


      Lágrimas que son ahora mías,


      aunque en realidad no sean mías,


      pues vienen de una sima


      de dolor muy remoto: son lágrimas

      



      hacia arriba arrojadas,


      que ascendieron un siglo y otro siglo,


      el lamento, la queja, la plegaria,


      la desesperación de muchos:


      de quienes padecieron.Pero ahora

      



      llueven como alegría, suavísimas


      lágrimas amorosas, esquirlas


      ardientes, lamparillas


      flotando en el aceite de la noche,


      sílabas leves, o una sola sílaba


      que, sin embargo, entrega


      tantos mensajes, tanta


      música: las misericordiosas


      notas de un violín en llamas sepultado


      bajo un mar de silencio.


      Lágrimas del dolor de los que ascendieron


      con sus muertes


      durante siglos,


      mas que ahora descienden transformadas


      por ese firmamento que oculta


      cuanto desconocemos. Descienden

      



      como nieve gozosa para todos,


      como nieve gozosa para mí.


      Tan silenciosas, son


      nuestra ración diaria de pan pobre


      (la desnuda esperanza).


      En una sola lágrima,


      en una sola silaba silente,


      ellas nos traen lo que no muere aún, Om AUM

      

      

      .

    

  


  
    
      Fuente


      Regrésame a ti.


      Si es de día,


      para que sienta esa dulce fiebre


      que se desprende de tu tierra-sangre.


      Y, si fuese de noche,


      mantén sobre mis párpados


      posadas tus estrellas,


      la llama azul de Venus


      y que sienta


      cómo la eternidad


      se detiene en mi cuerpo


      un poco más,


      un poco más aún.


      ¡He estado extraviado tantas veces


      desde que me arrancaron


      de mi infancia en ti!


      ¡Si pudiese elevar como entonces


      mi mano al firmamento,


      como cuando encendía mis bengalas


      en el pueblo sin luces!


      (El tibio resplandor de las bengalas


      en los rostros de aquellos niños


      sentados en un círculo en el suelo,


      era la única luz


      en la medianoche del estío.)


      Regrésame a ti, dame la paz


      de la encina,


      la quietud de tus montes,


      plenitud absoluta.

    

  


  
    
      En la fragua


      Ara muerta


      del fuego muerto:


      déjame que me siente a tu lado


      y descanse


      del vivir sin vivir.


      Aquí sólo un fragmento


      de tégula romana,


      aquí una escoria negra


      de hierro fiero


      que no llegó a ser


      ni reja ni espada


      y las piedras sangrientas


      sosteniendo aún el cuadrilátero


      de tu ruina.


      Lugar donde el martillo


      hacía saltar del yunque


      sonidos de infinito,


      chispas de oro.


      Como escribiera un día Robert Graves


      ya no forma el herrero,


      junto al sacerdote y al príncipe,


      la tríada sagrada


      que aguantaba la prueba del vivir,


      la herida de saberse


      sólo un poco de tiempo finito,


      el vacío de sentir


      sobre nuestras cabezas


      el peso del dolor de los astros.


      Ara del fuego muerto:


      hoy eres la semilla


      de esta fragua que tiene


      por techo las estrellas,


      un centro del mundo.


      Hoy eres el fogón


      de un fuego y de un cielo


      que callan.


      Y, por eso, me siento a tu lado,


      y espero una llamada, y acaricio


      tu aspereza,


      la quemazón de las ortigas,


      el canto del mirlo en el saúco.


      Tu ruina es un don


      precioso. Poso en ti

      



      mi mano y, a la vez, siento arder


      el fuego muerto y la luz eterna.

    

  


  
    
      El eco


      En mi infancia sentí el fuego verde


      de los ríos que más amo.


      Aún discurre en mis venas.


      Entonces no sabía que mi vida


      iba a ser río lento


      en secreta espesura


      de palabras.


      Un día de mi infancia


      lancé a lo profundo mi voz


      y recibí el eco, la respuesta


      de la catedral de los chopos,


      de la basílica de los álamos.


      No sabía entonces que aquel eco


      con que me iba respondiendo el soto


      era música.


      Ella fue la respuesta


      a mi voz: el poema.


      Pero aún no he logrado decir con palabras,


      tantos años después,


      cómo era aquella música


      que, como onda, me iba devolviendo


      el aroma de la savia,


      el laberinto verde.


      No caben las palabras


      donde estuvo


      la música.

    

  


  
    
      Gorriones


      Gorriones del invierno: qué calor


      sentimos cuando os vemos tiritando


      entre rosales muertos.


      Pasaron ya los días


      de las heladas negras.


      Ahora esperamos la nieve, esperamos


      la esperanza.


      El cielo es blanco y calmo,


      y se oye el silencio.


      No cesáis de enredar vuestras patitas


      con escarcha


      en las últimas hojas de bronce de la yedra,


      en el amanecer de los espinos.


      Gorriones del frío:


      cómo va descendiendo

      



      con los primeros copos de la nieve


      un calor fervoroso


      que sólo pueden apreciar las almas


      que sienten en el mundo el vacío


      de la desolación.


      Sois las brasas del tiempo.


      ¡Sois tan humildes cuando contempláis


      el fuego invisible


      de este aire tan puro!


      Seguís picoteando en la nada,


      acaso en busca de una primavera


      eterna,


      la que puede salvarnos del futuro dolor.


      Gorriones del frío,


      solitarios amigos del invierno:


      sembrad vuestra inocencia en la inocencia


      de la nieve.


      Nos bastáis a nosotros y a este tiempo,


      pues sólo el contemplaros nos salva


      en esta blanca paz


      no turbada por vuestras alas silenciosas.


      Como nosotros,


      tan sólo ansiáis más vida


      en el invierno


      de los rosales muertos.

    

  


  
    
      Vallefondo


      Fuiste valle del paraíso


      y hoy sólo eres


      infierno de las cenizas.


      Pino grande de dos siglos,


      abatido como rayo negro


      sobre el arroyo que aún susurra vida:


      hoy eres


      un niño grande muerto,


      aunque tus ramas que el fuego abrasó


      cien lanzas o cien rayos quieren ser


      contra el aguanieve de diciembre.


      Jabalí: tu antiguo vigor,


      en el verdor espeso de tu reino,


      sólo es ya la blancura salvada


      de tus colmillos


      en tu cadáver.


      ¿Y es sueño o realidad


      esa manada de pequeños corzos


      que veo cruzar fugaces, asustados,


      entre los troncos negros,


      en el desierto calcinado?


      ¿Es que aún puede haber


      vida en la muerte?


      Creo que sí, pues veo


      caballos en los prados de antaño,


      que los robles y acebos resistieron


      las esferas de fuego,


      la marea de las llamas,


      y quizá algo quiera decirnos


      el estanque en que rebosa


      el frío del cielo, el arcoíris,


      lejano y húmedo,


      sobre el espinazo rocoso de la sierra.


      Vallefondo: espera


      no las manos que te arrancaron


      de cuajo la vida,


      sino la de aquellos que te aman


      y que, luchando, habrán de devolvértela.


      Habrá un día en que el pino


      sangre su miel de aroma.


      Habrá un día en que el brezo


      vuelva morados nuestros ojos


      y enamore otra vez nuestras miradas,


      y las colmenas canten en la paz de la umbría,


      y las abejas zumben,


      como quería Virgilio,


      su música divina.


      ¡Qué silencio tan hondo!


      ¿Hacia dónde han huido


      los pájaros?


      ¿Habrá un día


      en que vuelvas a ser


      el paraíso que fuiste?

    

  


  
    
      Las estaciones de la vida


      En primavera fuimos matorral vigoroso


      bajo un viento encendido,


      tormenta de relámpagos amables.


      En verano, como un sol, se fueron expandiendo


      las palabras-santuario,


      los cuerpos como bosques,


      y se abrió el sagrario de creer


      que somos algo más


      que luz que pasa.


      Otoño maduró


      cuanto sembramos bien y con paciencia,


      trajo frutos hermosos, el milagro


      de las palabras como racimos de oro,


      y corrompió voraz las hojas muertas


      de las horas perdidas.


      En el invierno de la vida


      buscamos, en posada apacible


      donde arda un buen fuego,


      ese vaso de vino


      que concede un instante


      cuanto hemos soñado:


      el don de rescatar una verdad, tan sólo


      una verdad humilde, mas segura:


      que ya estamos a punto


      de abrir (quizá) la noche


      de un círculo cerrado.

    

  


  
    
      Cumpleaños


      (V. C.)


      En el mes de febrero cumplirías


      cien años,


      pero en aquella tarde de noviembre,


      con sol tibio,


      pediste que te llevaran de paseo


      hasta el cementerio,


      porque «querías ver las flores


      que hay allí».


      El afán de belleza


      parece trascender en los humanos


      hasta la edad y hasta a la misma muerte,


      pues cuando ella estaba


      llamando ya a tu puerta


      tú la ignorabas,


      querías solamente acudir


      a contemplar las flores


      para ver la belleza


      en el recinto de las cenizas y los huesos,


      muy cerca de los chopos de las eras,


      junto al monte de hierro del castro.


      La belleza: la más honda


      aspiración, quizá, del ser


      humano.


      Perdurarán las flores del invierno,


      o las de primavera,


      (aunque tú ya no estés)


      propagando lo bello-sencillo,


      esa intuición


      de que después de la ceniza


      seremos algo más


      que ceniza.

    

  


  
    
      Germinación


      Misterio de la semilla enterrada, como muerta,


      pero que da vida.


      Misterio del trigo de diciembre


      recién brotado, tierno, que resiste


      la helada blanca


      y la helada negra.


      Un dios debe de haber en sus raíces


      para que ascienda por su débil tallo


      tibia savia, que salva su verdor;


      una savia que quiere ascender


      también al cielo azul


      (cristal de estanque, si fuese de día,


      y, si fuese de noche, al firmamento


      sembrado con esquirlas que levantan


      las espuelas de plata


      de no sé qué caballos celestes).


      Sobre este verdor, tan pálido e indefenso,


      desciende de allá arriba


      el frío más feroz.


      Pero un día será ofrenda amarilla


      en la era,


      sol maduro caído en las manos


      del que avente la parva.


      Pequeño tallo tierno: sólo eres


      un misterio, una pizca


      de no sé qué energía.


      Le señalas al hombre


      de nuestro tiempo


      (que tan necesitado está


      de todo en su avidez)


      tu humilde resistir, que es lo que importa,


      y que vas demostrando, tenaz,


      a través de la música de las estaciones,


      que la vida


      es algo más que vida amenazada.

    

  


  
    
      Armuz


      Pequeña


      constelación


      caída del cielo.


      Racimo


      de lágrimas heladas


      en el útero


      de un monte olvidado.


      Negra ladera silente


      en donde vienen a dormir


      las rocas vivas y las fuentes muertas,


      el otoño de los álamos,


      la inocencia de los corzos,


      sus ojos con espanto de disparos.


      En la noche sin luna


      me llamas,


      madriguera del lobo sonámbulo.


      Camino hacia ti por sendero invisible,


      pero han descendido a guiarme


      luminarias de otros mundos.


      A sus lágrimas mudas


      entregaré mis lágrimas


      de felicidad.


      Pequeña


      constelación


      caída del cielo:


      camino en la noche


      hacia tu infinitud.


      Camino en la noche


      hacia la infinitud.

    

  


  
    
      Solsticio de invierno


      Aunque esta Navidad no descendiera,


      con su manto


      de silencio,


      la nieve


      y no crujiese el pie sobre la escarcha


      del vacío del mundo;


      aunque huyesen los labios del amor


      hacia el abismo


      de la noche,


      aquí están mis dos manos


      temblorosas encima de las llamas


      y los ojos ardiendo en el refugio


      (tan tierno) de la piedra.


      Unidad la de ser


      en el ser de la llama.


      Hasta el aire está ardiendo


      en mi respiración,


      aunque un destello amargo (el de vivir


      en los límites del silencio)


      desee congelarnos.


      ¡Lo sagrado es tan cierto en estos días:


      en el año que muere,


      en el año que nace!


      Hora de oro, don


      de lo divino


      en lo humano.


      Aunque nieve


      en la llama.

    

  


  
    
      Una presencia en la noche


      No sé cómo explicarlo.


      A veces se dan hechos misteriosos


      en las noches de agosto


      y uno acaba perdiéndose


      hacia poniente, en dirección


      a los hondos pinares.


      ¿Por qué este extravío?


      Apareció de pronto una mujer


      de aspecto y de semblante muy reales.


      Pero es que, a la vez, me parecía


      que llegaba desde un tiempo remoto,


      que no pertenecía a este mundo.


      Incluso siendo ella tan real,


      la encontré en un paraje que yo había soñado,


      en el que nunca había estado antes.


      Tenía los ojos claros y grandes de los celtas,


      un cuerpo que fluía, los cabellos


      como un caudal de sol.


      «Yo soy de esta tierra», me dijo.


      Nada más.


      Como callaba, yo le pregunté


      su nombre, y me lo dijo;


      pero lo más extraño es


      que ahora no logro recordarlo,


      como si sus labios


      me hubiesen musitado


      un nombre insonoro, invisible.


      ¿Era ella el símbolo más puro


      de un pasado eterno?


      Al oír sus palabras me llegó


      un aroma a rebaño,


      a hierba recién segada


      en la vaguada, a los castaños


      añosos del cementerio,


      a los troncos cortados


      junto a la ermita,


      a las quebradas acariciadas por los relámpagos


      y a profunda resina.


      (El alma del pinar entraba en mí


      a través del aroma, suavemente,


      para reconfirmarme


      que algo esencial se me comunicaba,


      que algo extraño me estaba sucediendo.)


      Y ahora, extraviado por los montes,


      no sé adónde ir.


      Tanto he perseguido en estos campos


      de mi infancia


      esa imagen que ahora


      ¿para qué he de seguir buscándola


      si pertenece a esta tierra, si


      aunque desaparezca


      aquí está su morada?


      ¿Por qué seguir vagando eternamente


      por el laberinto de los senderos?


      ¿Será esa mujer un imposible,


      aquella de las leyendas y los cuentos:


      el río subterráneo que llegaba hasta el lago,


      la antigua viga de oro de los celtas


      (la que decían las gentes del valle


      que sostenía la montaña en ruinas


      del castro prerromano),


      o acaso la mujer que se peinaba


      con un peine de plata,


      de noche, bajo la luna,


      sentada en una roca a la entrada


      de la cueva?


      ¿O era la de aquella aparición


      lejana, junto al pozo de la isla,


      o la que brotó un día


      del laberinto de la muchedumbre


      de una estación de trenes?


      Sí, ella puede ser un arquetipo


      de la abismal memoria, ese símbolo


      que a veces se revela


      como lo más real.


      Pronto, se extravió


      en una noche de agua verde


      llena de ojos azules,


      llevada por el río de su cuerpo


      que fluía hacia el fondo de las montañas negras.


      ¿Se perdió, como yo, en la noche


      de todos los caminos sin salida,


      o es que está observándome callada,


      flotando sobre mí en este aire


      que a solas respiro?


      Luego, tras el secreto


      revelado, la noche


      quedó sellada.


      Detrás del labio negro


      de una loma, ascendía


      la luna llena roja


      de agosto.


      Se oía el silencio.

    

  


  
    
      Triángulo del origen


      Contempla el útero o el cuenco


      de estos territorios remotos,


      las sierras negras,


      las que cercan el triángulo del origen,


      el que tiene vértices de diamante-nieve


      y contiene el espacio-infinitud.


      Deja que duerman tus dos ojos


      en el misterioso olvido de las lejanías,


      donde se halla una esencia que nos llama.


      Siempre lo que anhelamos está en ti,


      sol de sangre vencido por la noche,


      por los aullidos de los animales


      que cruzan los pinares sin saber


      por qué o adónde van.


      Viene luego otro sol


      que regresa al alba y nos trae otra luz


      que de nuevo habrá de devorarse


      a sí misma, al sol negro


      y a las sierras que guardan el secreto.


      Hoy sólo tiembla en mis pupilas


      el vacío de lo eterno,


      el que se llenará el día


      en que Ella regrese a nosotros


      para quedarse,


      trayendo una luz


      que habrá de iluminarlo


      todo.


      Triángulo del origen, nido


      en donde el roble brota de la roca,


      y los nogales se adormecen


      con el rumor del agua de los molinos,


      y escuchan los castaños


      el secreto del tiempo


      en el silencio de la ermita.


      Madre tierra nuestra: deja


      que me arrodille y bese


      la boca de la cueva


      de donde brotó el oro


      blanco de las almas


      que nunca han de morir,


      que nunca han de morir.

    

  


  
    
      El laberinto invisible


      Para el que sabe ver


      siempre habrá al final del laberinto


      de la vida


      una puerta de oro.


      Si la atraviesas hallarás un patio


      con musgo, empedrado,


      y en él dos cedros opulentos con


      sus pájaros dormidos.


      (No encontrarás ya aquí la música de Orfeo,


      sino sólo silencio.)


      Cruza el patio, verás luego otra puerta.


      Ábrela. Ya dentro, en la penumbra,

      



      verás un muro


      y, en él, unas palabras muy borrosas


      de cuya sencillez brota una luz


      que, lenta, pasa a ti y te devuelve


      al fin la libertad,


      la plenitud de ser:


      «Sean siempre alabadas


      las palabras dulcísimas


      que sanan: paz y bien».


      Después, ya en soledad profunda,


      verás que te hallas frente a otra puerta


      que aún no puedes abrir,


      porque no es el momento:


      la que quizá te lleve a otro laberinto,


      al laberinto último, invisible.


      ¿De él habrá salida?


      (Sólo queda esperar,


      esperar al amparo seguro


      de esas letras borrosas


      que sanan.)

    

  


  
    
      El otro anillo


      ¿Por qué he de venir


      a recogerme aquí,


      donde todo termina?


      ¿O quizá donde todo comienza?


      ¿Se cierra o se abre


      en este aire puro


      mi vida?


      ¿Soy el anillo de oro


      que perdí en la isla


      y que he encontrado ahora,


      y que sólo es un símbolo:


      el círculo de un círculo,


      el de la plenitud de ser


      en el filo de cuchilla


      de la consciencia lúcida


      y del tiempo que huye?


      ¿Merecemos acaso los humanos


      recibir cada noche en nuestras sienes


      la corona del firmamento?


      Aunque se acabe el tiempo,


      ¿no me envuelve una esfera


      que lo celeste fue abriendo en la infancia


      de mis ojos


      y que ahora esos ojos devuelven


      a lo celeste?


      Todo es Unidad.


      Al fin he conseguido detener


      el tiempo.


      ¿Hasta cuándo?


      En el sendero de la vaguada de las peonías,


      me vas guiando tú


      (que símbolo no eres, ni aparición que huye,


      sino lo más real


      de mi vida),


      junto a una fuente


      que todavía mana entre las ruinas


      su soledad.


      Y sé muy bien que su agua no murmura


      canción alguna (traspasa


      a mis labios


      esa canción silente de tus labios).


      Esa agua desprende todavía


      una música


      que no oigo,


      pero que nos atrae y nos aquieta.


      Por eso, junto a ella,


      rendimos nuestro rostro,


      mi soledad entrego a la tuya,


      ofrendamos la vida al secreto


      desvelado.


      Créeme: desde que he regresado


      y descendí


      he encontrado mi centro,


      pues vivir he logrado


      cuanto soñé.


      Ahora, ¿qué más puedo pedir


      que no sea continuar esa senda de infancia,


      que respirar la luz


      que respiré al nacer,


      que vacía la mente,


      que concede la paz?


      Aunque se agote el agua


      de la fuente.

    

  


  
    
      Signos en la piedra


      Sigue la senda de las piedras musgosas,


      la que conduce a la gran roca,


      a la raíz del ara,


      a la raíz eterna


      del tiempo.


      Mira la nieve humilde de la cima


      tutelar,


      donde se cierra el círculo


      que se abriera en tu infancia,


      donde se abre la noche del ser


      en la luz que es más luz,


      donde ya no hay preguntas


      ni respuestas.


      En esa nieve posa tus dos ojos.


      Luego, pósalos en el ara


      y respira profundo.


      Posa también tus manos:


      que se aquieten tus manos como palomas,


      que echen raíces


      en el silencio helado de la piedra.


      Verás en ella señales muy leves,


      signos dictados por el firmamento,


      los símbolos de un tiempo infinito


      que va huyendo de ti,


      mas que a la vez está en tu interior:


      revelación del alma que no muere.


      No podrás ir más allá.


      No debes ir más allá.

    

  


  
    
      Llamas en la morada

    

  


  
    
      I


      Morada, centro de mi ser


      en llamas:


      me has llamado y he acudido.


      Aquí estoy devolviéndote


      cuanto me diste.


      Te devuelvo lo más sagrado:


      mi infancia, las escasas


      palabras del poema,


      ese misterio transformado en música.


      Te devuelvo


      el pico amarillo del mirlo,


      la piedra negra con su musgo verde,


      las viñas adormecidas


      por la helada,


      el milagro de la mujer,


      el vuelo en la noche de la lechuza blanca,


      el ruiseñor ausente.


      Me has llamado y he acudido


      con este cuaderno negro,


      con esta poca


      de música,


      con las palabras como brasas.


      Don que me diste,


      ofrenda que te entrego,


      aunque mía no sea.


      Me das este desvelo, un silencio


      que sana


      y que tan sólo es tuyo,


      y que tan sólo es mío


      en lo secreto


      de esta soledad


      poblada de abismos


      maravillosos.

    

  


  
    
      II


      He recorrido hasta aquí los caminos del pasado


      como si nunca los hubiese recorrido.


      Entro en la morada del origen,


      que fue un sueño de infancia,


      mas que existe, pues puedo acariciar


      su adobe manso.


      Siento como si se abriera un verano


      en la sucesión de mis inviernos.


      Encuentro lo que buscaba tantos años


      extraviado por los laberintos de cemento


      con tan sólo pegar


      mi cabeza a la tuya,


      con tan sólo cerrar sobre tu cuerpo


      mis ojos.


      Cierro los ojos y viene a mi encuentro


      la luz.


      En la nada.

    

  


  
    
      III


      Sé que la noche


      de primavera


      oculta la nieve rosa


      de los cerezos.


      Sé que bajo la noche


      de invierno


      duerme la primavera


      sobre la nieve rosa


      de los cerezos.


      Yo sé que el fruto de los cerezos


      es el otoño de la vida,


      lo que dura el resplandor


      ardoroso


      de un verano,


      lo que dura el incendio


      que ha arrasado un bosque.

    

  


  
    
      IV


      Enciendo el fuego,


      el pruno se llena


      de gorriones y de flores moradas.


      Enciendo el fuego,


      llega la música


      más hermosa:


      el Agnus Dei de Barber.


      Enciendo el fuego,


      escucho la noche


      con su silencio que llama


      a la nieve.


      Enciendo el fuego


      y yo soy el que arde


      en noche, en nieve, en música, en silencio.

    

  


  
    
      V


      Silencio y música.


      Música y palabra


      que calla, que debe callar


      por medio de silencios que hablan.


      Sed del ser


      que no logra saciar


      sus ansias


      de esa infinitud que anuncian


      el rebaño, el relámpago, los labios.


      Bebiendo estoy de un agua


      que no sacia: la del vivir


      en los límites.


      Y, sin embargo, vivo


      en unos absolutos


      que me conducen hasta una nada


      que es todo.


      Voy por el camino de la fuente,


      voy por el sendero de los álamos,


      voy por las sendas sin senda


      de la noche,


      en la que me extravío


      llorando de felicidad.

    

  


  
    
      VI


      ¿Y si fuese la música el silencio?


      Dejad hablar a la silente música,


      pues ya sólo importa el descenso


      de la nieve.


      Taïs, Taïs: que sólo


      hablen las manos blancas


      y los ojos negros.


      Una sola palabra nos basta


      para salvarnos en el símbolo:


      blanco, negro, la luz, la noche, los caballos.


      Si no somos la música silente


      nada somos.


      ¿Por el hablar morimos?


      Si es así, escuchad el dulce don


      que la vida concede:


      el silencio profundo.


      Taïs, Taïs: cómo hablas


      callando


      in dulci iubilo.


      Soy silencio de ti y tú de mí.


      Y los dos, de la nieve.


      ¿Y si fuese la música el silencio?

    

  


  
    
      VII


      ¡Cómo fluye y se va adormeciendo


      el ánimo con la música de los grillos!


      Viene del infinito y, suavemente,


      al infinito nos retorna, y somos

      



      al fin lo que no somos,


      o lo que fuimos en un denso sueño.


      Luego, al alba,


      se apaga lentamente


      el estremecimiento de los grillos,


      nos devuelve otra vez a lo que somos:


      una música rota.


      Regresará otra noche,


      (la noche de la noche)


      a abrirnos para siempre


      los ojos a otra luz.

    

  


  
    
      VIII


      Imagino posar mi mano en tu mano,


      rozar tu piel


      y ver como se enciende una hoguera.


      Plena gracia


      que no merecemos, venero


      que de manar no cesa


      en las caricias.


      Si posara mis dedos en tus labios


      el mundo sonreiría.


      Pero tan sólo poso en el cuaderno


      mis manos frías,


      y cierro los ojos,


      y siento calor,


      pues me quema la lumbre


      de un tiempo fugitivo,


      del ser en el no-ser.


      No-ser en el que hallo


      un secreto


      que me basta


      y me sacia.

    

  


  
    
      IX


      Existe el dolor.


      Sin embargo, sé bien dónde se oculta


      el secreto sereno


      del vivir:


      en respirar


      en soledad


      el silencio


      Hasta que ese dolor se disuelva


      en su nada,


      que habrá de ser la nuestra.

    

  


  
    
      X


      Estoy hablando a solas


      y me escuchas muy lejos.


      Me he puesto la chaqueta gastada


      y las botas viejas,


      y he salido al camino.


      He regresado vacío,


      ¡mas tan lleno!


      He puesto la frente


      sobre la piedra,


      la mano en la ceniza


      y he dado gracias


      por la salud que concede


      recibir lo más llano y humilde


      sin merecerlo.

    

  


  
    
      XI


      Por más lejos que te encuentres,


      siento que puedes ser la claridad


      de la vida,


      esa emoción que tiembla


      en lo bello.


      Y tu boca un don en el que viene


      a beber la verdad, y por mujer


      eres templo


      en donde la esperanza


      se fecunda y germina.


      Retorna con tus ojos.


      Eso me basta: posa,


      descansa tus pupilas


      sobre nuestras pupilas


      para que celebremos


      contigo (un instante)


      el misterio


      de un goce


      absoluto.

    

  


  
    
      XII


      Retorna a la morada, ven


      como la Noche de San Juan:


      como un misterio.


      Y si para entonces no pudieses,


      regresa en agosto, en la noche


      de San Lorenzo, cuando


      Las Perseidas engañan al cielo


      con sus juegos, pues quieren


      arrojar sus destellos a la tierra,


      sembrar de diamantes


      el azabache de los ojos.


      Mas siempre huyen lejos,


      regresan a su abismo.


      Sin llegar a quebrarse


      se tensará aún más


      el aire,


      la cúpula nocturna,


      se aquietará el agua de la última fuente,


      se mantendrán abiertos


      los ojos del rebaño,


      se imantará el ritmo


      del tiempo


      hasta que la Vía Láctea


      cambie su rumbo


      y tras ella irán nuestras miradas


      extraviadas, ebrias


      de infinitud.


      Ven como el aroma blanco


      que llega de la copa


      negra del tilo grande.


      Respiraremos un silencio


      inexplicable.


      Retorna a la morada, ven


      como la Noche de San Juan.


      Lo fiaremos todo a sus misterios.


      Detendremos así tu dolor,


      y el mío.

    

  


  
    
      XIII


      Recibo a los pájaros


      en este día en el que la tormenta


      ha dejado el pruno morado


      lleno de trinos.


      Ellos son hoy los frutos de este árbol


      que la brisa cimbrea


      desprendiendo una música


      que sólo el espíritu comprende.


      Desconozco el secreto


      de esta felicidad


      que mueve el aire,


      de esta ebriedad


      en ramas tiernas, en nidos ocultos.


      Nos está hablando el árbol,


      pero no comprendemos


      la lección de sus ramas,


      que dejan en el aire


      un secreto abierto:


      el de que el vivir


      en plenitud


      es el más bello canto


      indescifrable.

    

  


  
    
      XIV


      Me dices que ansías


      mi soledad


      cuando soy yo el que ansía


      la tuya.


      Suponemos que en nuestras soledades


      escucharemos voces llenas de secretos,


      músicas turbadoras que nos lleven


      a uno hasta el otro.


      Pero la soledad es una música


      que duele:


      nos araña la mente y nos llena


      de sed el alma,


      y nos aleja,


      y nos aleja.

    

  


  
    
      XV


      Asfódelos:


      con vuestro temblor


      bajo la brisa


      me estáis diciendo


      adiós


      entre espigas de plata.


      No os veo en las manos


      de héroes, o pastores, o poetas.


      Sois simplemente


      (al final de la senda,


      en la cima rocosa)


      la frágil realidad


      suprema,


      un símbolo que salva el instante


      de quien vive aún,


      y os contempla.


      Aunque este verano abrasador


      os amenace,


      os rodee


      de muerte.

    

  


  
    
      XVI


      Si escucho la melodía de Tolga Kashif


      me veo deteniendo de repente


      mi coche en la negra


      noche de los pinares


      para salir en busca de un rostro.


      Si escucho la melodía de Kashif


      me parece que todos los animales


      del verano se callan,


      levantan sus cabezas del agua


      en la espesura del río


      porque oyen otra música y no saben


      que es la que se desprende de tu nombre.


      Si escucho la música de Kashif


      me adentro mucho más


      en el laberinto de los caminos


      como un ciego


      Y no sé a dónde ir,


      y a la vez sé que voy hacia algo


      sin alcanzarlo nunca.


      Si escucho la música de Kashif


      sé que aún llegará otra noche


      de extravíos profundos.


      Esta vez


      no habrá retorno,


      pues cuanto busco lo habré encontrado


      en la noche infinita.

    

  


  
    
      XVII


      Mejor así: lejos, muy lejos,


      pero con las almas


      tan cerca.


      Los dos inalcanzables


      como las laminillas de oro


      de las alas de los jilgueros que huyen


      del ciprés,


      como el monte negro


      que no se deja ascender


      bajo una tormenta de lobos,


      como la estrella distante


      que sin embargo es


      como una lágrima nuestra.


      Mejor así, como hablan


      las almas


      con las almas,


      tan lejos,


      tan cerca.

    

  


  
    
      XVIII


      Veo pasar los álamos.


      Cuando no me dirijo a mi interior,


      no sé adónde voy.


      Suena Purcell: sus voces


      celestes me avisan


      de que quizá sigo un camino


      sin camino.


      Van pasando los álamos y creo


      que voy


      donde no debo ir.


      Me falta el tiempo


      para regresar.


      ¿O será este instante todo el tiempo,


      que siento resbalar entre mis dedos


      como un oro líquido?


      Sé que soy yo el que pasa,


      mas la música quiere


      que perdure apurando


      su hermosa


      fugacidad.


      Lo que soy aún no muere


      en la música que arde


      en los álamos.

    

  


  
    
      XIX


      Esta noche de invierno


      las estrellas


      del río Eria


      saltaban en la nieve


      de tu frente,


      donde se siembra el oro en el otoño.


      Las he visto caer


      cuando iba hacia el valle


      en donde tú no estabas.


      Cuando cruzaba el puente


      tú estabas en el agua


      del río que pasaba,


      discurrías con ella como música.


      Y mientras me perdía hacia los montes


      tú quedabas atrás,


      y fluías muy lejos,


      muy lejos.


      Las estrellas del Eria


      irán siempre contigo


      saltando en tu frente.

    

  


  
    
      XX


      Cuando un día regreses


      a la morada


      déjame que acaricie


      tus brazos


      y que cuente tus dedos,


      que me ponga a leer el alfabeto


      de tu boca, y a desentrañar


      en ella el mensaje


      que los labios transmiten


      sin moverse.


      Así podré olvidarme


      del fuego que hay debajo


      de mi frente


      en el desierto blanco de la tuya.


      Cuando un día regreses


      a la morada


      retrasaré el momento


      de estar junto a tus ojos


      esperando (temiendo)


      abismarme en ellos


      para dejar de ser


      el que soy.


      Y ser sólo en ti.

    

  


  
    
      XXI


      Imposible es que habites


      en los pinares hondos.


      Tú hoy no puedes saber


      nada de estos pinares


      negros.


      Es invierno y llueve.


      El cuerpo es un desierto


      y el alma es un rescoldo


      de luz negra.


      Mas tú eres una luz,


      muy blanca,


      en mi interior


      que nada puede


      contra lluvia e invierno,


      contra los montes negros.


      Sí me puedes a mí


      cuando en llama me tornas


      y me haces arder


      despacio,


      muy despacio.

    

  


  
    
      XXII


      Tu alma


      es el rumor de la llama.


      No existe un sonido


      más dulce,


      pues suavemente funde todo en ti


      y todo en mí.


      Al fin, nosotros somos


      el rumor de la llama,


      (el rumor de las almas).


      Cómo se quiebra


      la luz


      en la música


      que arde


      en tus ojos.

    

  


  
    
      XXIII


      Esta noche (soñando)


      te veía desnuda,


      y no sabía dónde se encontraba


      el secreto


      de tu cuerpo silencioso.


      Te veía en sueños,


      mas supe, al fin,


      dónde se hallaba


      el secreto


      desnudo


      de tu cuerpo


      silencioso:


      en su blancura,


      en su nieve que ardía sin arder.

    

  


  
    
      XXIV


      Cuando al atardecer


      llegó la luz de bronce hasta la parra,


      y en ella se extinguió su fuego verde,


      escribí cinco versos.


      Mas no los escribí:


      los pronuncié despacio en la sombra,


      dejé que se expandieran


      en el cuaderno de la noche.


      Ahora estoy como huérfano de ellos,


      ¡los necesito tanto!


      Pero no los recuerdo.


      Intento rescatarlos mientras leo


      en el alfabeto celeste,


      en el silabario de escarcha,


      en las letras parpadeantes de allá arriba.


      Ellas me hablan con sus silencios temblorosos,


      mas no logro entender su lenguaje,


      mas no logro entender su mensaje.


      Los versos no regresan


      a mis labios


      por escala


      de música.

    

  


  
    
      XXV


      Me he dejado caer


      con la lentitud


      de la última hoja de un árbol,


      como la lluvia cae


      sembrando de ternura el pinar.


      Me he dejado caer


      sobre el suelo, derrotado


      no por el mundo


      sino por la música.


      Y, cayendo, me siento ascender


      como un agnus dei o como un angelus.


      Abatido estoy en el vacío


      de una paz sublime


      mientras mi ser no cesa


      de trazar círculos de silencio


      sobre las lagunas serenas,


      sobre el humo de los tejados,


      por el espacio celeste.

    

  


  
    
      XXVI


      Luz perpetua:


      pon en mis labios


      una brizna de ti, una favila


      que no se apague


      de tu fuego blanco.


      Ven como la llama


      de una vela


      que, serena, avanza desde el fondo


      de la noche del ser.


      Sé, al menos,


      pavesa en mi ceniza.


      Llega con tu tibieza, y sea yo


      sólo semilla


      de la luz perpetua.

    

  


  
    
      XXVII


      Sólo quisiera


      escribir mis palabras con silencios:


      escribir el poema sin palabras.


      Sólo quisiera


      musitar el poema


      como plegaria de silencio


      en el silencio.

    

  


  
    
      Nota a la edición


      Este libro desea ser un gesto de libertad creadora. ¿Cuál no lo es para quien escribe desde la llamada (ineludible) de la propia voz interior? ¿Cómo rehuirla, además, a estas alturas de la vida? Ese gesto de libertad lo es aquí de manera especial, pues en este libro se evita la unidad tonal. Me refiero a que el poema largo, tendente al irracionalismo («El soñador de espigas lejanas»), se funde con otros extremadamente realistas, por sinceros («Siete poemas civiles») y ellos, a su vez, con secciones («Un verano en Arabí», «Valle de Sansueña» o «Llamas en la morada») que buscan la sencillez y la claridad, el sentir y el pensar en los límites. En ellas tiene un sentido más vivo la palabra «canción», que aparece en el título general.


      En este proceso juegan un gran papel los símbolos. De ahí que la lectura simbólica de mi poesía se acentúe aquí. Entre estos símbolos es primordial el de la mujer; el cual, a su vez, se diversifica en otros derivados de él, de muy variada significación. Presencia de la mujer como símbolo-guía hacia el conocimiento, que Dante fijó tan extremadamente en su Vita Nuova. Este testimonio sobre lo absoluto de la mujer, u otros temas del que vive y escribe, se instauran preferentemente en el medio gracias al cual respiramos la luz, el que nos da la vida: la naturaleza. Una presencia vivida y de significación universalizada, que remite siempre en mi caso a la memoria: al origen.


      Cuando apareció la edición de mi Obra poética completa (Siruela, 2011) estaba ya en marcha la elaboración de este libro. De ahí que en ella aparecieran algunos inéditos, aquí recogidos, que entonces me negaba a publicar bajo el apartado «Y otros poemas». Por eso se editaron bajo el título de «El laberinto invisible», sección que ahora aparece aquí muy acrecentada. El calificativo de «completa» aplicado a una obra, cuando el autor aún vive, no es pretencioso o gratuito. Alude sencillamente a la reunión de todos los libros escritos hasta ese momento, a la vez que implica un reto que hay que superar: que la obra siga abierta. Este nuevo libro es la prueba de ello.


      De manera especial quiero mostrar mi agradecimiento a María José, que como siempre revisó cuidadosamente mi texto. También a Ofelia Grande, porque ha estado sensiblemente cerca de la creación del libro. Igualmente al equipo de Siruela, que ha cuidado esta edición y las de otras obras mías últimas, muy especiales porque en ellas culmina esa vía de conocimiento que para mí es la literatura. Este agradecimiento hacia la fidelidad lo hago también extensivo a mis lectores y estudiosos; especialmente, por su actualidad, a aquellos que colaboran en el libro monográfico sobre mi obra que el profesor Francisco Aroca ha coordinado recientemente en la universidad francesa de Amiens. Tampoco olvido nunca el afecto de los lectores secretos, esos «amigos» a los que Óscar de la Huerga les da cauce desde las nuevas redes sociales.


      A. C.


      Salamanca, otoño de 2013
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